作家訪談您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>作家訪談

韓少功:地域空間只是一個(gè)調(diào)色板,它并不意味著更多

來源:《小說評(píng)論》 | 韓少功 劉啟民   時(shí)間 : 2025-01-23

 

分享到:

1737599711915.png

最近兩三年,地方性話題在文壇重新回歸,“新東北作家群”“新南方寫作”“文學(xué)新浙派”成為新的文學(xué)潮流,批評(píng)家們亦在用地方性來召喚文化的多樣風(fēng)格與新的活力。而提到地方性、地域文化傳統(tǒng),不能繞過的一位作家是當(dāng)年舉起“尋根”大旗的韓少功。自從韓少功 2000 年回到湖南汨羅階段性定居,圍繞著韓少功逐漸成長(zhǎng)起來一批活躍的、不容小覷的作家們,有批評(píng)家將之命名為“汨羅江作家群”。這個(gè)由韓少功影響、生長(zhǎng)于汨羅的作家群落,有怎樣的文脈?他們的交往風(fēng)氣與時(shí)下文壇氣候有何不同?在現(xiàn)代社會(huì)中,一個(gè)內(nèi)陸村落的寫作群落如何理解地域和他們寫作的關(guān)系?帶著這些問題,筆者來到汨羅八景洞,對(duì)韓少功做了一次訪談,以期與遠(yuǎn)在北京、上海等大城市中的地方性討論形成遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)、對(duì)話。

一、一以貫之的汨羅文脈:

“我一直記得他的一片好心”

劉啟民:韓老師好!我最近在做有關(guān)汨羅江作家群的研究,想就著這個(gè)已經(jīng)產(chǎn)生不小影響的文學(xué)現(xiàn)象,連同當(dāng)下比較火的文學(xué)地方性話題,跟韓老師做些交流。首先就汨羅這個(gè)地方的文脈談一談。韓老師2000年回汨羅階段性定居,給當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年們心里扎了強(qiáng)心劑,汨羅江作家群的形成跟您有較大的關(guān)聯(lián)。想先請(qǐng)您回憶一下,您自己的文學(xué)生涯是否受到過汨羅或湖南的老輩作家的提攜?

韓少功:康濯這個(gè)人是可以談一談的。我收入到《人生忽然》里的一篇文章就是寫康濯的??靛菜闶倾枇_作家,正兒八經(jīng)的汨羅人。他對(duì)后輩作家很關(guān)心。他干干瘦瘦的,但是記憶力特別好。底層的青年的作家他見到的,他們作品里的情節(jié)、人物,這些他都記得住。

我下放的汨羅八景,離他的老家毛家河很近,不到十里路。我們?nèi)ケ本╅_會(huì)時(shí)住在一起,就聊一些汨羅的事情。他對(duì)我很親切,說,“我就是汨羅的?。∥覀円郧澳莻€(gè)地方叫‘湘陰’”。

劉啟民:您說的是20世紀(jì)80年代的時(shí)候吧?

韓少功:是的,80年代,那個(gè)時(shí)候我也算青年作家??靛?dāng)時(shí)也才50多歲,但在我們眼里就是老頭了。當(dāng)時(shí)康濯做的兩件事情,我印象比較深。

第一件事情是關(guān)于我寫的《月蘭》。這個(gè)小說在全國(guó)產(chǎn)生了比較大的影響,但爭(zhēng)議也很大。這篇小說最初由《人民文學(xué)》王朝垠來做責(zé)編,當(dāng)時(shí)他是刊物的副主編,現(xiàn)在去世了。他是湖南人,與我有聯(lián)系,把小說推薦給編輯部的同事。后來他告訴我,兩位女編輯都看哭了。他們的主編是李季——《王貴與李香香》的作者,拍板決定發(fā)《月蘭》,還是冒了一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)正在評(píng)首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?!对绿m》的讀者投票排名很高,我記得應(yīng)該至少排在前十。

康濯私下找我,跟我表示,“小韓你這部作品雖然已經(jīng)發(fā)表了,但是以后收到集子里的時(shí)候,內(nèi)容恐怕還是需要修改”。我當(dāng)時(shí)年少氣盛,也沒有在乎,只是口頭答應(yīng)??靛髞砑钡貌坏昧?,見我沒有動(dòng)靜,親自給我改,寫了1000多字“光明”的尾巴。這件事還是挺有趣的。他實(shí)際上是在保護(hù)青年作者,別惹出什么麻煩,我一直記得他的一片好心。

另一個(gè)我印象深刻的事情,是我提“尋根”時(shí)康濯的關(guān)心?!皩じ眲偺岢鰜頃r(shí),他很積極地支持,他說鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)里面很多東西都是很有趣的。他還問過我:“你知道為什么上廁所叫‘解手’嗎?”我說不知道。他說,古時(shí)候湖南處于偏遠(yuǎn)地帶,是押送犯人必經(jīng)的地方。那時(shí)的俘虜、犯人都是用繩子捆著,一串一串押送。如果犯人路上需要上廁所,只有解開雙手才能上,“解手”就是這么來的。

劉啟民:“解手”是只有湖南方言里這么說,還是全國(guó)其他省份也有這種說法?

韓少功:全國(guó)很多地方都有這種說法吧?!皩じ焙髞硪苍谌珖?guó)引起了很大爭(zhēng)議,當(dāng)時(shí)表示理解的作家微乎其微。一般的文化界人士都覺得,尋什么根啊,現(xiàn)在要搞現(xiàn)代化,把那些陳谷子、爛芝麻挖出來,有什么用?當(dāng)時(shí)有一位前衛(wèi)批評(píng)家在北京的一個(gè)大會(huì)上表示,“這個(gè)根我們斬?cái)喽紒聿患?,這是一條中國(guó)傳統(tǒng)文化的‘大毒根’!”這是在進(jìn)行公開批評(píng)。這個(gè)時(shí)候康濯又著急了?!吧俟Π。院竽銈冞@個(gè)‘尋根’,就少說一點(diǎn),好不好?”這位老人非常善良,他老是擔(dān)心年輕作家們出什么事,這就是我對(duì)康濯老前輩的印象。

我到汨羅來的時(shí)候,我就變成“老人”了。他們這些汨羅當(dāng)?shù)氐哪贻p人都很有活力,比我要 強(qiáng)。我2000年回汨羅,其實(shí)才40多歲,但鄉(xiāng)下人習(xí)慣把你叫老一點(diǎn),叫“韓爹”,就是“韓爺”的意思,表示尊敬,把輩分提高一點(diǎn)。

二、最好的寫作課:

“有氧”環(huán)境中的同行切磋

劉啟民:那您對(duì)汨羅當(dāng)?shù)剡@些比您小一輩的作家們,是什么印象呢?

韓少功:現(xiàn)在他們這些人,包括文治、紹東、建華等等,都很好學(xué)。我不太清楚汨羅這個(gè)地方的風(fēng)氣為什么跟別的地方不一樣。文風(fēng)還是非常盛,很多地方都沒有這些文學(xué)愛好者了。我來之前,他們已經(jīng)有一個(gè)圈子。他們從20世紀(jì)80年代、90年代就開始做文學(xué)社團(tuán)。2000年我來到這里之后,又給他們?cè)黾恿艘稽c(diǎn)溫度、一點(diǎn)熱度,經(jīng)常跟他們走動(dòng)。

在這里,不僅是我給予他們幫助,他們反過來也在幫助和支持我。比如潘紹東。紹東的特點(diǎn)是喜歡鉆研語(yǔ)言文字,他很講究這個(gè),經(jīng)常給我指出錯(cuò)別字,說:“韓爹,你這里有一個(gè)字錯(cuò)了?!?/p>

劉啟民:我聽舒文治老師說,您新作剛寫出來的時(shí)候,會(huì)先給他們看。《修改過程》剛寫出來的時(shí)候,您先把電子版發(fā)給舒文治、潘紹東。他們一般都會(huì)把最真實(shí)的感受第一時(shí)間反饋給您。《日夜書》也有這樣一個(gè)給他們看然后再調(diào)整的過程。

韓少功:我也想聽一聽反應(yīng),有時(shí)候還是半成品就拿出來了。我的作品往往會(huì)有初稿、半成品、成品這么一個(gè)過程,總是要在圈子里先找大家提提意見的。

劉啟民:我聽舒文治講,學(xué)習(xí)您新出爐的作品對(duì)他們意義很大。從您一開始的稿子,到最后改畢、出版的正式版本,中間差別很多,像書名、結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計(jì)等等。他們會(huì)拿著幾個(gè)版本來比較,一起琢磨為什么要這樣改。他們也向您提過參考建議,比如用詞方面。

韓少功:對(duì),他們會(huì)給我提出很多很好的意見。比如說,我的文本里有一處寫到一個(gè)農(nóng)民送我兩個(gè)巨大的鵝蛋,我用了“碩大無(wú)朋”這個(gè)形容。紹東就告訴我,既然是“無(wú)朋”,就不能有兩個(gè),只能是一個(gè)。這一個(gè)詞我印象很深。

這是一種很好的風(fēng)氣。我經(jīng)常告訴他們,文學(xué)其實(shí)沒有什么老師的,文學(xué)寫作不像讀博士或碩士,要有導(dǎo)師。最好的文學(xué)寫作課其實(shí)就是同行之間的切磋,這是學(xué)習(xí)創(chuàng)作最好的方法。學(xué)一大堆理論是沒用的。學(xué)習(xí)創(chuàng)作涉及的是具體細(xì)節(jié)的處理等問題。

劉啟民:您在汨羅,在與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年的交往中汲取營(yíng)養(yǎng)外,這里的環(huán)境、當(dāng)?shù)氐拇迕駥?duì)您的寫作又有什么樣的影響呢?

韓少功:如果老是待在城市里,我覺得我的寫作會(huì)困難得多。回來以后,不僅時(shí)間變得充裕,精力變得充足,更重要的是我回到這個(gè)生活環(huán)境里面,感到“有氧”了,能夠緩過氣來了。其實(shí)作家不要扎堆、不要老是聚在一起,但是一定要與文學(xué)圈外的生活保持廣泛的聯(lián)系,這是他的營(yíng)養(yǎng)來源和根基。作家要和文人之外的、豐富的社會(huì)生活中的人多聯(lián)系、多交流。

回到汨羅來,我如魚得水。我的思維會(huì)活躍很多,獲取的素材和感受更多。有很多東西你是編不出來的。我們有時(shí)候不要過于相信自己的虛構(gòu)能力,我們當(dāng)然需要想象,但它一定是要有依據(jù)的,是要有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)作為依托的,由此再進(jìn)行想象。如果沒有這個(gè)根基,采取閉門造車的方式,既累、效果也不好。你看文治寫的《來神腔》,講基層干部,沒有基層生活經(jīng)驗(yàn),你沒辦法編。我不害怕你的想象力,你是80后、90后或者00后也好,因?yàn)槲覀儾煌H之間的生活經(jīng)歷是不同的。文學(xué)最終還是需要落實(shí)到人物,人物必須得寫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),要寫得硬邦邦的,這才是創(chuàng)作的硬道理。把人物寫活、寫透,僅靠有限的想象力是不可能的。

對(duì)一個(gè)寫小說的人來說,你的生活環(huán)境特別重要。對(duì)于年輕人來說,寫詩(shī)歌可能容易一些。不需要有很多社會(huì)閱歷,也可能寫出好詩(shī)。但是寫小說我就不相信有這種天才。寫小說一定要是中年以上,一定要有生活體驗(yàn),這個(gè)底子要打好。

劉啟民:汨羅江作家群多是基層與業(yè)余寫作者。逆舟在打工,蔣人瑞是精神病院的醫(yī)生,吳尚平現(xiàn)在是自由職業(yè)者。這些人確實(shí)都有著豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

韓少功:這些作家都是生活經(jīng)驗(yàn)豐富的作家,他們寫作中也會(huì)有問題,就是把握生活和駕馭生活的眼光和高度有時(shí)不夠,他們往往過于沉溺其中了。在寫作的時(shí)候,需要你能夠跳出來,要能入乎其內(nèi),也要能出乎其外。有時(shí)候要從另外一個(gè)層面去理解、感受、把握和駕馭你的生活。這個(gè)時(shí)候就需要我們具備一定的知識(shí)眼光。“上要接天,下要著地”,就是這個(gè)意思。對(duì)于底層作者來說,他們可能存在的缺陷是“上不著天”。我指的是整個(gè)人類的知識(shí)視野,并不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家或是植物學(xué)家那種特別具體的知識(shí),而是一種大的、哲學(xué)性的把握,這個(gè)視野是需要的。

所以我會(huì)以我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),為這里的年輕作者提供一點(diǎn)借鑒。不是以開會(huì)的形式,就是閑聊。比如針對(duì)某個(gè)問題引出話題,產(chǎn)生一種浸染式的交流,這種交流的效果是最好的。

劉啟民:我得補(bǔ)充一下汨羅作家們的意見。舒文治就告訴我,您對(duì)他們的成長(zhǎng)是非常重要的。您回汨羅階段性定居有20多年了,一直關(guān)注他們這批作家的成長(zhǎng),并且在他們進(jìn)步的每一個(gè)關(guān)鍵階段,都起到了很重要的作用。潘紹東告訴我,當(dāng)年他其實(shí)已經(jīng)不準(zhǔn)備寫了。但是在您的推薦下,《歌郎》在《北京文學(xué)》發(fā)表,把他的很多熱情又調(diào)動(dòng)起來了,又把他“救活”了。他們也經(jīng)常找您聊自己的作品,把寫好的作品給您看。您總會(huì)看得特別細(xì),每次都會(huì)提出一些特別具體又到位的意見。

韓少功:其實(shí)也都是個(gè)人之見。所以每次給他們說完意見以后,不能落下一句——“個(gè)人意見,僅供參考”。又因?yàn)槲易约鹤鲞^編輯,有時(shí)候會(huì)給他們做些判斷,幫助他們走自己的創(chuàng)作之路。

劉啟民:這個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)基層寫作者其實(shí)很重要。他們沒有太多路徑,靠自己瞎折騰而沒有領(lǐng)路人,找不到出路的話,很容易就放棄了。

韓少功:作家的自信心其實(shí)需要一些小的成功來維持,推動(dòng)他繼續(xù)寫作。一直不成功的話,就會(huì)失去信心。所以我需要給他們打打“雞血”。當(dāng)然有時(shí)候,也得給他們潑點(diǎn)冷水。需要掌握這其中的節(jié)奏。我們都是過來人了,特別能理解基層寫作者的心態(tài)。寫作時(shí)的心態(tài)是很重要的。為什么這些汨羅的作家形成一個(gè)小圈子后,成長(zhǎng)速度會(huì)比較快呢?他們互相感染、互相激勵(lì),也有競(jìng)爭(zhēng)上的壓力,這種比較好的寫作風(fēng)氣讓他們一簇簇地出來。

三、氣候的形成:

在雅正風(fēng)氣中慢慢釀造

劉啟民:以集群的形態(tài)和方式冒出來的作家群,在當(dāng)下的文化環(huán)境里已經(jīng)不多見,有點(diǎn)古典意味。

韓少功:是,我有時(shí)也在想這個(gè)問題,也沒有想太清楚,為什么作家們有時(shí)候會(huì)一團(tuán)團(tuán)地出。古代也是這樣,竹林七賢、建安七子等可能就是在一個(gè)地方形成了一個(gè)小圈子或小氣候,它是起作用的。在這種小氣候里面,就會(huì)互相感染、互相激勵(lì)和啟發(fā)。但這些都是文章之外的事情,是發(fā)生在文本背后的一些故事,我們單從文本上是看不出來的。

劉啟民:我自己的感覺,汨羅基層文學(xué)青年之間的良性切磋、交流的文學(xué)氣候,是很少見的。我在學(xué)院里待的時(shí)間很長(zhǎng),是另一種氣候。學(xué)院里,個(gè)人主義特別強(qiáng),都是在單打獨(dú)斗。我覺得可能還是跟在城市中競(jìng)爭(zhēng)性文化過于濃重有關(guān)。

韓少功:好的文學(xué)氣候的形成,有一個(gè)基本的前提,就是人品和品格。你要建立一個(gè)圈子,如果互相之間很不坦誠(chéng),大家都在打小算盤,都是抱著做生意的心態(tài),這個(gè)氣候是形成不起來的。我覺得在這方面,汨羅倒是有老傳統(tǒng)。比如汨羅老作家甘征文,我們倆算是同代的作家,一直都以很坦誠(chéng)的方式來往。

劉啟民:是的,汨羅這種氣候在基層的縣市里也算是很突出的。

韓少功:我跟甘征文在汨羅文化館的時(shí)候就是同事,后來就是幾十年的朋友,都是相互學(xué)習(xí)、鼓勵(lì)。汨羅人比較厚道、老實(shí)、實(shí)誠(chéng)。他們這個(gè)圈子,之所以能夠走到一起,一定是有一個(gè)紐帶,這個(gè)紐帶就是彼此的信任和相互支持。

劉啟民:其實(shí)在我們后輩看來,包括在我個(gè)人跟汨羅江作家的交流里,都覺得這個(gè)紐帶就是因?yàn)楦世蠋熀湍鷤鬟f了好的文風(fēng)。您常年在這里,作家們都很尊重您,您的做文、做人的方式,無(wú)形之中給他們起到表率作用。

韓少功:可能吧。湖南的這些同輩作家,大家都是朋友。昨天來汨羅的何立偉、蔡測(cè)海、水運(yùn)憲,都處得不錯(cuò)。在這種氛圍下,才能產(chǎn)生有效的交流。沒有這種氣氛,沒有為人的基本原則,是交流不起來的,或者說交流的效益是很低的。

我覺得一個(gè)作家,還是要在周圍建立起三五個(gè)人的小圈子,里面是志同道合的人。這些人,就是最好的老師。要去北京和上海找老師,條件也不容許。我是覺得,有時(shí)候身邊這些同道、文友,比那些老師還管用。但現(xiàn)在有一些基層的作家,在這方面可能也面臨困難,找不到這樣的人能跟他交流創(chuàng)作、共同學(xué)習(xí)。

我們每次在一起的時(shí)候,主要的話題都是你寫的什么內(nèi)容,你遇到的問題和障礙在哪里,這個(gè)題材是否可以寫。有想法的,也可以拿出來交流。比如前陣子魏建華就說他想寫個(gè)“造屋記”。這都是一些很純粹的文學(xué)上的切磋。我們這個(gè)小小的汨羅,還有一幫人在一起談?wù)撐膶W(xué)。這確實(shí)已經(jīng)難能可貴了。不斷地在生活中發(fā)現(xiàn)問題,去探討這些問題,這才是文學(xué)應(yīng)盡之責(zé)。

我覺得非常幸運(yùn)的事情是,在汨羅,我的這些“小哥們兒”都把文學(xué)當(dāng)作一件很嚴(yán)肅的事情,而且都不愿意過多地去追隨潮流,大家都有比較堅(jiān)定的想法。我經(jīng)常跟他們說,每個(gè)人都有長(zhǎng)有短,要盡量地把長(zhǎng)處發(fā)揮出來。這是你要去做的事情。不要今天追逐這個(gè)時(shí)髦,明天追逐那個(gè)潮流,那樣的話反而會(huì)走彎路。若要追問為什么我們是這樣的風(fēng)氣,其實(shí)還真不太好解釋,就是在平時(shí)細(xì)微末節(jié)、零零碎碎的交流之中,大家慢慢地、逐漸地醞釀出來的。文學(xué)還是需要熱情。作家還是要對(duì)創(chuàng)造人物有熱情,要由衷地?zé)釔酃P下的那些人物。

四、文學(xué)的發(fā)生:

每一次都是新的創(chuàng)造

劉啟民:我在面對(duì)汨羅江作家群現(xiàn)象的時(shí)候,自己內(nèi)心會(huì)有困惑,想跟韓老師交流交流。現(xiàn)在看,文學(xué)活動(dòng)做得比較熱鬧的基本是一線大城市,像北京、上海、深圳。這些地方有資源,還有大量的文學(xué)從業(yè)者和文青——他們是文學(xué)的受眾。文學(xué)批評(píng)的中心也在這些地方。但是,汨羅江作家群真的就是一個(gè)反例。這里有最純粹的文學(xué),有最活潑和正氣的文學(xué),在文學(xué)品質(zhì)和風(fēng)格上,走的是中正的路子——關(guān)注底層,關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生。不知道您怎么看這個(gè)事?或者說在一個(gè)文學(xué)的豐富度很大程度上依賴于資本聚集度的時(shí)代,文學(xué)在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展需要哪些條件?

韓少功:應(yīng)該說都市、鄉(xiāng)村各有各的生活面貌。作家生活在其中,也各有各的生活感受,各有施展文學(xué)才華的天地、空間,這是沒有問題的。也有一些作家說,寫鄉(xiāng)土沒有什么前途了吧?但是你要知道,越是沒有的東西、消失的東西,它的價(jià)值往往就越高,物以稀為貴。我寫汨羅的《山南水北》,那是我賣得最好的一本書。讀者可能有個(gè)什么心理呢?——有時(shí)候越是失去的東西,我們就越懷念它。這個(gè)里面是有辯證法的。

老百姓特別喜歡看宮廷戲。實(shí)際上,對(duì)老百姓來說,宮廷與他們的生活經(jīng)驗(yàn)完全無(wú)關(guān)。但就是因?yàn)闆]經(jīng)歷過,就越好奇。我跟格非說,如果用“鏡子說”來理解文學(xué),所謂的反映現(xiàn)實(shí),只有城市那就只反映城市,那樣理解太機(jī)械了。文學(xué)的生長(zhǎng)背后不是這么個(gè)規(guī)律。何況我們中國(guó)現(xiàn)在應(yīng)該還有一半人在農(nóng)村里面,而且我們的城市人口,多也是農(nóng)二代、城半代。我的父親就是城半代,他年輕時(shí)候在農(nóng)村,后來進(jìn)了城。我是少年在城里讀書,后來就下到農(nóng)村了,也是城半代。真正的城兩代是很少的。中國(guó)的城市和農(nóng)村還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們很多人,雖然住的是城里的房子,穿的是城里衣,但是思維方式、情感方式還很農(nóng)村,所以不要過于機(jī)械地劃分城市和農(nóng)村。

當(dāng)然,我們的媒體都在城市里,可能有城里人的偏好,但是不要緊。放開眼界來看,文學(xué)生產(chǎn)確實(shí)就是豐富多樣的文化創(chuàng)造。我完全不排斥城市題材。我特別反感分什么工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、商業(yè)題材、教育題材等等。其實(shí)只要寫得好,就都是好題材。關(guān)鍵的問題是,你有沒有寫好。

劉啟民:您剛剛是從作者的角度、從寫作內(nèi)容的角度說的。如果從文學(xué)發(fā)生的角度,您覺得,一個(gè)地方文學(xué)的興盛,可能會(huì)有哪些因素在起作用?

韓少功:這個(gè)可能沒有什么規(guī)律。每一次文學(xué)興盛其實(shí)都是重新地創(chuàng)造,會(huì)有各種因緣聚合。很多時(shí)候可能是我們不自覺的因素,甚至是我們都意識(shí)不到的因素,一下子就推動(dòng)了。我去托爾斯泰的故居參觀,富得不得了,大莊園、大宅子。泰戈?duì)栆彩?。這些人都是富二代,竟然對(duì)文學(xué)也如此嚴(yán)肅。

劉啟民:富二代竟然會(huì)愛文學(xué)。

韓少功:是,這些人文學(xué)創(chuàng)作很出色。我們歷史上皇帝當(dāng)畫家的、當(dāng)詩(shī)人的也不少。所以說,硬是要總結(jié)一個(gè)規(guī)律,文學(xué)什么時(shí)候興盛,什么時(shí)候衰落,還真難??赡芫褪敲看螝v史中不同因素的組合,剛好碰上了就碰上了。因此每一次文學(xué)的興起,都需要?jiǎng)?chuàng)造。

但是對(duì)于個(gè)人而言,倒不必考慮那么多。我愛好,我寫好了,我快樂。要是老想著自己的歷史定位,可能反而寫不好。作家最好懵懵懂懂。他有時(shí)候需要想很多,但有時(shí)候就別想那么多,那反而是好狀態(tài)。需要既聰明又傻。

五、作為載體和調(diào)色板的“地方”

劉啟民:對(duì)于汨羅江作家群,我還有一個(gè)疑問。您在汨羅的一次會(huì)上好像對(duì)這個(gè)提法有些保留。關(guān)于以地域來命名作家群,您的態(tài)度是怎樣的?

韓少功:這個(gè)可以提,但是需要把握好分寸,不要過分。這是一個(gè)事后的總結(jié),而不是預(yù)先的設(shè)計(jì)和規(guī)劃。在事后對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象加以描述,找一些角度去抽絲剝繭地分析,這個(gè)是可以的。在撰寫這種文章的時(shí)候,在措辭上都要留有余地。在描述這種現(xiàn)象時(shí),要用比較妥當(dāng)?shù)拇朕o把復(fù)雜的寫作情況交代清楚,如實(shí)客觀地去展現(xiàn)。不要炒作概念,不要搞派別之類的東西。原來那些“荷花淀派”“山藥蛋派”的說法,我覺得都太板了。

地域因素,像生活面貌、民情風(fēng)俗、人脈關(guān)系,這些會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生一定影響,但不是全部的影響。影響創(chuàng)作的因素太多了,尤其是在當(dāng)今現(xiàn)代化的社會(huì)里面,交通、資訊如此發(fā)達(dá),創(chuàng)作者與外界溝通交流的通道非常多?,F(xiàn)在在一個(gè)地方寫作,成長(zhǎng)環(huán)境絕對(duì)不是一個(gè)封閉的圈子,一定是朝著外界開放的。所以在描述地域的時(shí)候,要有一種批評(píng)技巧。

劉啟民:我覺得這可能也是當(dāng)下我們談地域性與以往不同的地方。在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì),無(wú)論是人、資訊還是思想,都處于一種高速流動(dòng)的狀態(tài)。這跟80年代前不可同日而語(yǔ)。所謂“山藥蛋派”“荷花淀派”,那時(shí)候的人基本還是固著在土地上面,跟傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土空間還沒有拉開大的距離。

韓少功:是,你如果要寫文章,就可以把這一點(diǎn)用一段話單獨(dú)敘述出來。你要和以前的劃清界限。現(xiàn)在的地域生活都是很有彈性的,地域到底是地理的、文化的還是經(jīng)濟(jì)方面的,都可以再思考。而且文化、經(jīng)濟(jì)等很多因素本身也處在流動(dòng)之中,可能地理環(huán)境和方言環(huán)境還算比較固定,但是現(xiàn)在方言也被普通話沖擊得七零八落了。

劉啟民:汨羅這個(gè)地方,可能文化因素對(duì)作家的影響比其他地方強(qiáng)一些。汨羅作家們的小說總體都關(guān)注現(xiàn)實(shí)生存問題,關(guān)注底層,多少有楚文化的色彩。而且這種傾向,跟當(dāng)前整體的文學(xué)朝向不是很一致。另外一個(gè),我覺得比較神奇的,是這些作家多少帶有一些現(xiàn)代主義的元素,在一個(gè)內(nèi)陸地區(qū),這么多作家都是這種風(fēng)格,可能也與汨羅的楚文化有關(guān)。

韓少功:我覺得汨羅作家們的寫作是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),還在變化,將來會(huì)成為什么樣子還不知道,是一個(gè)開放的系統(tǒng)。我們對(duì)一個(gè)地域的文藝群體應(yīng)該保持這樣一種比較謹(jǐn)慎的、開放的、彈性的觀察,在做研究的時(shí)候要注意。

另外,他們的文學(xué)態(tài)度基本上還是一種經(jīng)典的文學(xué)態(tài)度,反映現(xiàn)實(shí)、探索人性,走經(jīng)典文學(xué)的路子。其實(shí)一個(gè)群體最好的狀態(tài)就是多樣性。只是這種多樣性對(duì)于寫評(píng)論和做研究的人來說,難度會(huì)更高。一個(gè)怪異的作家出來,也不好往哪里擱。不要緊,我們就是鼓勵(lì)這種八仙過海,鼓勵(lì)各有各的不同。

劉啟民:巫楚文化也是有這種特性,就是很異質(zhì),跟主流并不完全保持一致。

韓少功:我覺得你的研究還是應(yīng)該跟過去的地域文化與地方性文學(xué)的研究方式、概念劃開界限。你是一種新的、現(xiàn)代的對(duì)于地域文化的觀照,而不是“荷花淀派”“山藥蛋派”那樣的命名方式??陀^現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了一些變化,我們的研究方法也要有所變化。這樣一下就站得高了。雖然還在談地域文化現(xiàn)象,但是需要站在新的方法論上。

劉啟民:我博士階段做過“茶子花派”的研究。這個(gè)在上世紀(jì)五六十年代成長(zhǎng)于湖南的作家群落,在湖南談還好,但感覺在全國(guó)要得到認(rèn)同還是很難的。怎么在文學(xué)圈子里講好地域?我自己也在思考。這次做汨羅江作家群的研究,我是想在五六十年代湖南的作家群落和當(dāng)下湖南這個(gè)最典型的作家群落之間做一些對(duì)比、對(duì)話,突出后者的當(dāng)代性。

韓少功:你可以這樣表述,在這個(gè)群體中,每一位作家都非常不想當(dāng)一個(gè)汨羅作家,都野心勃勃的,他們每一個(gè)人都覺得自己是站在人類的中心在寫作。這個(gè)可能是他們的共同點(diǎn)。

地域帶來的所有的東西,對(duì)他們來說都只是一個(gè)載體,一個(gè)調(diào)色板。他們希望自己的作品屬于全人類。你要使用這種語(yǔ)言來表達(dá)你的思考。那讀者可能感到困惑,你是在談?wù)摰赜騿??好像不是,但又確實(shí)是。這的確就是能總結(jié)出來的他們的共同氣質(zhì)。

劉啟民:這背后也是辯證法,所謂的地域空間,就只是一個(gè)載體,并且隨著時(shí)代的發(fā)展、流動(dòng)的加快,越來越只是一個(gè)載體。

韓少功:對(duì),地方性背后就是有辯證法。如果“茶子花派”的人都想著寫周立波式的東西,就無(wú)法創(chuàng)作出有風(fēng)格的作品。汨羅江作家群更是這樣。地域空間只是一個(gè)載體和調(diào)色板,它并不意味著更多。作家們從這里進(jìn)入寫作,這里是他們文學(xué)人生的入口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是出口。這些汨羅作家從這塊土地上進(jìn)入,從家鄉(xiāng)郵票大的地方進(jìn)入,但是他們的出口是整個(gè)世界,這樣才會(huì)有健康的、有生機(jī)的文學(xué)。在你的研究文章里,你就說,“我們只是來描述這個(gè)入口。至于出口是什么樣子,我們等著看”。

劉啟民:是的,韓老師最后用非常形象的文學(xué)化的總結(jié),把我們對(duì)當(dāng)下地域文化、地域文學(xué)的討論提到一個(gè)高度。我回去好好揣摩。最近兩三年,地域性話題又變成了熱點(diǎn),但是如果我們還是像過去那樣談,研究作家群相同的題材、相同的語(yǔ)言風(fēng)格,其實(shí)沒什么太大意思。

韓少功:其實(shí)把地域性理解為一個(gè)單純的中介性的東西,更符合文學(xué)的規(guī)律。像??思{,他就寫家鄉(xiāng)郵票大的地方,但他的出口就是世界,他觸及的是整個(gè)人類的靈魂。作家們也要有這種定力和心態(tài),你就是地球人,你站的位置,就是人類的中心。

作者單位:

韓少功 海南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

劉啟民 湖南省社會(huì)科學(xué)院


湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved