作家訪(fǎng)談您現在的位置是:湖南作家網(wǎng)>作家訪(fǎng)談

蔡測海談?wù)磉厱?shū)

來(lái)源:中華讀書(shū)報 | 蔡測海 宋莊   時(shí)間 : 2024-06-07

 

分享到:

111.jpg

蔡測海,湖南省作協(xié)名譽(yù)主席


您的第一篇散文《刻在記憶的石壁上》獲得全國少數民族文學(xué)獎,第一篇小說(shuō)《遠處的伐木聲》獲得全國優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎。初入文壇就這么順利,回顧起來(lái)您如何評價(jià)自己的文學(xué)道路?

蔡測海:一開(kāi)始發(fā)表作品就能獲獎,又意外,又自然。像一株野生植物,不著(zhù)急栽培,到時(shí)候就開(kāi)花了。這樣的花開(kāi)是一種展示,野生植物是可以開(kāi)花的,或者也好看。初試寫(xiě)作的那些年,前后十年吧,我先在省內獲重要文學(xué)獎項,然后又四次獲全國文學(xué)大獎,在中國臺灣地區也獲過(guò)三次世界華人文學(xué)獎。這些獎勵,對一個(gè)練習寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)很重要,是一種正向引導。像念小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文,語(yǔ)文老師當成范文在課堂上讀給同學(xué)們聽(tīng),然后貼在六一兒童節的墻上專(zhuān)欄里,這種正向引導,對我以后的寫(xiě)作很重要。

當然,那時(shí)多次獲獎,只是花季的熱鬧,不代表文學(xué)上的成功。文學(xué)創(chuàng )作是一個(gè)人的事,要有那么一點(diǎn)天賦,要長(cháng)時(shí)間練習,要誠實(shí)地工作,把每一句話(huà)寫(xiě)好。寫(xiě)到后來(lái),還像當初一樣,一株野生植物,長(cháng)葉,開(kāi)花,那狀態(tài),包含了生命中的某些秘密,這算是寫(xiě)好了。我對自己的寫(xiě)作的解說(shuō),是自然生長(cháng),也時(shí)時(shí)打理。

閱讀必然始終伴隨作家的寫(xiě)作——能否談?wù)勀拈喿x生活?您的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始的?

蔡測海:都講不好閱讀是什么時(shí)候開(kāi)始的。我自小生長(cháng)在只有三戶(hù)人家的自然村落,只有農具家具等生產(chǎn)生活資料,沒(méi)有書(shū)。到上小學(xué)時(shí),除了課本,沒(méi)別的書(shū)讀。上學(xué),識字,不就是為了多讀書(shū)嗎? 要是能讀到自己喜歡的書(shū),真是福氣。剛考上初中,“文化大革命”開(kāi)始,父親也沒(méi)能力再供我上學(xué)讀書(shū),我失學(xué)了。從學(xué)校背了鋪蓋卷跟父親回家。父親一路上說(shuō)我,真是浪費,不讀書(shū)至少可以多養一頭牛。心很痛。失學(xué)了,渴望讀書(shū)。見(jiàn)到書(shū)就讀,拿到一本《伐木工人安全生產(chǎn)手冊》,配了漫畫(huà),也能每天翻看。遇見(jiàn)什么書(shū)就讀什么書(shū),讀書(shū)很雜。到我二姨娘家,有下放干部帶了本《蘇東坡詩(shī)詞選》,讀不懂,天天讀。到鄉村小學(xué)老師那里見(jiàn)兩本《人民文學(xué)》舊雜志,從頭讀到尾。到小鎮上趕集,見(jiàn)書(shū)店有一本達爾文的《進(jìn)化論》,有一本賀敬之的《放歌集》就買(mǎi)下來(lái)。后來(lái)學(xué)醫,讀《生理解剖學(xué)》《藥理學(xué)》《病理學(xué)》這些書(shū)。后來(lái)進(jìn)了縣城,才讀到喜歡的書(shū),比如雨果的《悲慘世界》《九三年》,巴爾扎克的《高老頭》,大仲馬的《基督山伯爵》,還有莎士比亞和柏拉圖的作品。

在人生的不同階段,您的閱讀呈現出什么不同的特點(diǎn)?

蔡測海:見(jiàn)什么書(shū)讀什么書(shū),亂翻書(shū),也有對某一本書(shū)入迷的時(shí)候。后來(lái),是有選擇性地閱讀。怎么選擇? 隨便進(jìn)一家圖書(shū)館或一家書(shū)店,會(huì )有那許多書(shū),去找到一本自己要讀的書(shū),是要有閱讀練習的,先前那些亂翻書(shū)的經(jīng)歷都成了功課準備。再后來(lái),就是閑讀。閑讀,就是無(wú)閱讀邊界。在不同的閱讀階段,要讀的書(shū)不同。就是同一本書(shū),不同的人生,會(huì )有不同的閱讀體驗。閱讀,是人的精神歷程。

請談?wù)勀膫€(gè)人閱讀興趣?最喜歡哪一類(lèi)文學(xué)類(lèi)型? 有什么不為人知的趣味?

蔡測海:我喜歡讀詩(shī),唐詩(shī)宋詞,元散曲都喜歡讀。也讀中國的筆記體小說(shuō)和神話(huà)。也喜歡讀外國小說(shuō)。長(cháng)篇短篇都讀。奈保爾的小說(shuō)集《米格爾街》值得推介。他在一篇有限的文字中創(chuàng )造了一個(gè)瞬間世界,這瞬間世界是跨越時(shí)代的。這功夫是一種大境界,是智慧,不是技巧。

在龔曙光的《樣范》(人民文學(xué)出版社)中,寫(xiě)《蔡哥或者蔡文豪》中有一筆寫(xiě)到您,說(shuō)北大沒(méi)教會(huì )您怎么寫(xiě)小說(shuō),但教會(huì )了您怎么讀書(shū)。能具體談?wù)剢??您受教于哪些名師?可否概括下您的讀書(shū)方法?

蔡測海:先說(shuō)了,我考上初中就失學(xué),能上北京大學(xué)讀書(shū),是我一生中最大的一次意外,命運中丟失了上學(xué)讀書(shū)的機會(huì ),多年后失而復得。在北大,那時(shí)的校長(cháng)是丁石孫,三姓合一名。我們班主任是曹文軒。他后來(lái)獲國際安徒生獎。樂(lè )黛云、嚴家炎、袁行霈,這些先生對我的影響,是他們的風(fēng)范,至于他們的學(xué)問(wèn),一時(shí)半會(huì )兒也學(xué)不好。在北大,同學(xué)也是老師。一位王姓研究生向我推薦了維特根斯坦,翻譯薩特的王寧一起談存在主義。存在的就是合理的,不是市面上講的那個(gè)意思。和張頤武講后現代主義,講馬原,講我的小說(shuō)《崖上白馬》。北大是個(gè)讀書(shū)的地方。不是學(xué)到什么閱讀方法,是有了一個(gè)閱讀的高度。我不藏書(shū),書(shū)讀過(guò)就丟,書(shū)架上常年保留一百本書(shū)。一個(gè)人一輩子的閱讀,能保留一百本書(shū)就很了不起。未必要學(xué)富五車(chē)。

中間有一度,您的創(chuàng )作似乎有些停滯? 近些年又“火山式地爆發(fā)”(龔曙光語(yǔ)),出版《地方》《假裝是一棵桃樹(shù)》等作品。是什么原因?創(chuàng )作狀態(tài)一般與什么有關(guān)?

蔡測海:我的創(chuàng )作從未停滯,也從不火燥。文學(xué)和演藝圈不一樣。文學(xué)創(chuàng )作是一種安靜的工作。說(shuō)停滯,是說(shuō)我上世紀90年代那段時(shí)間,其實(shí),那時(shí)我寫(xiě)過(guò)幾十部中短篇小說(shuō),寫(xiě)過(guò)三部長(cháng)篇。其中一部長(cháng)篇《家園萬(wàn)歲》是北大出版社出版的。那段時(shí)間,我在中國臺灣有三次獲小說(shuō)大獎。短篇小說(shuō)《留賊》《找伴》等被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報》《新華文摘》選載。以前獲獎多,一段時(shí)間不獲獎,就以為停滯了。也是在這將近十年時(shí)間,我一直邊讀邊寫(xiě)。從北京回到長(cháng)沙,心也安靜一些,語(yǔ)言狀態(tài)也好,表達自由,隨心所欲。長(cháng)篇小說(shuō)《地方》是我三川半三部曲之三。前面兩部是《非常良民》和《家園萬(wàn)歲》。三本書(shū)前后寫(xiě)了二十年,做了一種長(cháng)時(shí)間的寫(xiě)作練習。到《地方》成書(shū),我都不知道前后寫(xiě)了二十年。我對《假裝是一棵桃樹(shù)》這本小說(shuō)集比較滿(mǎn)意。把語(yǔ)言寫(xiě)好了,把短篇小說(shuō)寫(xiě)大了。這是一個(gè)小說(shuō)新品種。當然,這也是無(wú)意。疫情三年宅家,每天寫(xiě)一點(diǎn),也未想到要出書(shū)。疫情三年,如果不寫(xiě)這些小說(shuō),人生的災難感會(huì )更強一些。

對您來(lái)說(shuō),寫(xiě)作最大的魅力是什么?在創(chuàng )作中最享受的是什么,最困難的呢?

蔡測海:寫(xiě)作就是一種釋放,也就是不斷產(chǎn)生有活力有味道的語(yǔ)言,拒絕陳詞濫調。寫(xiě)作健腦健身,增強思維能力,情感飽滿(mǎn)。有良好的精神狀態(tài)。語(yǔ)言的活力和精神的活力是相通的。寫(xiě)作,是一件快樂(lè )的事。它不應該是一種職業(yè)化的東西。如果寫(xiě)作成為一種職業(yè)化的東西,那它就是一種最困難的職業(yè)。不要為寫(xiě)作而惶惶不可終日,那樣就本末倒置了。

常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎? 反復重讀的書(shū)有哪些?

蔡測海:我重讀的書(shū)很少,除非是間斷地讀某一本書(shū)。有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》讀了八遍十遍,我很不理解。一句話(huà)一件事,重復多遍會(huì )讓人厭倦的。魯迅的《祝?!防?,那祥林嫂見(jiàn)人就說(shuō)我孩子叫狼叼走了,初聽(tīng)讓人震驚,再聽(tīng)讓人同情,講多了,人就不愛(ài)聽(tīng)了。當然,重溫不一定是重讀。在某些時(shí)候,一句詩(shī),一個(gè)小說(shuō)細節,會(huì )突然從記憶中跳出來(lái)。閱讀和閱歷,會(huì )和一個(gè)人的生命長(cháng)在一起。一本自己讀過(guò)的書(shū),像一粒種子,在心里會(huì )長(cháng)成記憶的樹(shù)。如是,我會(huì )再去尋找那顆種子吧?

在《假裝是一棵桃樹(shù)》中收入的短篇小說(shuō),題材廣泛,有鄉村有歷史,有世間百態(tài),有山川萬(wàn)物,傳承了中國小說(shuō)審美和意趣,您為什么如此偏愛(ài)短篇? 又如何在閱讀和寫(xiě)作中體會(huì )漢語(yǔ)言的詩(shī)性、樂(lè )性以及不可言說(shuō)的悟性?

蔡測海:中國當代小說(shuō),我以為承接了兩種文學(xué)傳統,一是戲劇傳統,說(shuō)書(shū)也歸于這一類(lèi)。有戲劇化人物和故事,情節,方便社會(huì )敘事。另一種文學(xué)傳統是詩(shī)傳統,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,準確,且多有留白,言不盡意,語(yǔ)言都不可亦不能盡意。精神表達,各自意會(huì )。中國文學(xué)是文章學(xué),離文章,怎么講中國文學(xué)? 唐宋八大家,都有很高的文學(xué)史地位,且個(gè)個(gè)都是文章高手。中國小說(shuō)是很講究文章寫(xiě)法的。文章好,也就語(yǔ)言好。妙筆生花,就語(yǔ)言燦爛如星月。

后記中,您提到“中國的小說(shuō),應該長(cháng)成中國小說(shuō)的樣子”,那么在您的心目中,中國小說(shuō)是什么樣子?

蔡測海:中國小說(shuō)的樣子,是我的一種說(shuō)法。中國作家寫(xiě)作,當然要有漢語(yǔ)思維。要有中國的語(yǔ)言味道。熟悉漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言,也能體會(huì )民間話(huà)語(yǔ),最好也會(huì )某種方言,如果是位少數民族作家,也最好懂本民族的語(yǔ)言。最要緊的是有自己的表現,自己的說(shuō)話(huà)方式。你寫(xiě)的東西拿出來(lái),讀者會(huì )感受到你的閱世深淺,閱讀是否豐富,語(yǔ)言生成能力強不強。語(yǔ)言生成,帶有個(gè)人生命氣息,也有母語(yǔ)的氣息。

像《山海經(jīng)》《三國演義》《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》都是中國小說(shuō)的樣子。中國文學(xué)有自己強大的基因,也將會(huì )有很好的承接和發(fā)展。

韓少功評價(jià)您“有一種洗盡鉛華的返璞歸真”。您如何評價(jià)自己的寫(xiě)作狀態(tài)?

蔡測海:韓少功講的返璞歸真,我想是講感世真切,處世真誠,守世真實(shí)。不虛妄。這不是講人格,是講人的生命形式。歸真了,天人合一了。中國人的人格,是儒道釋合體。這合體近百年又有別的滲透進(jìn)來(lái),如科學(xué)主義,人工智能某種程度上成為一種新教。人類(lèi)大腦容量有多大? 據說(shuō),人類(lèi)腦細胞利用率不到千分之一,人類(lèi)的思維能力是無(wú)限大的。返璞歸真,也是守己,是自信。人之為人,做個(gè)有意思、有趣味的真人。

對您影響最大的作家或作品是誰(shuí)?

蔡測海:我就想,哪位作家對我影響最大呢? 似有似無(wú)。有哪一位作家影響了我一生又因此改變了我一生呢? 沒(méi)有。其實(shí),古今中外許多作家都影響了我。這名字會(huì )有一長(cháng)串。做成對我個(gè)人影響的短名單也不少。這些靈魂力量對我的影響強大,改變了我的人生,讓我的心靈豐富,靈魂有趣。他們對我來(lái)說(shuō),就是我的社會(huì )存在。對我影響最大的,是人類(lèi)偉大的靈魂,對我影響最大的一本書(shū),一定是人類(lèi)合著(zhù)的一部書(shū)。我這樣講,更接近真實(shí)。一點(diǎn)沒(méi)撒謊。

如果有機會(huì )見(jiàn)到一位作家,在世的或已故的,想見(jiàn)到誰(shuí)?希望從這位作家那里知道什么?

蔡測海:我想見(jiàn)到的,是我的那些智慧、真誠且有趣的朋友?,F在有微信,想說(shuō)話(huà),網(wǎng)上可聊,不像古代,要訪(fǎng)一位神交已久的朋友,得騎馬走上半年。要說(shuō)想見(jiàn)到某一位作家,見(jiàn)面又是得到某種啟示的東西,那這個(gè)人,只能是另一個(gè)自己。

如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島,會(huì )選哪三本?

蔡測海:要是在一座孤島上,只能帶上三本書(shū),這個(gè)問(wèn)題不是假設,是我經(jīng)歷過(guò)。我生長(cháng)在三戶(hù)人家的小村落,拿到一本《伐木工人安全生產(chǎn)手冊》,也讀了很多遍。要真可以帶上三本書(shū),我會(huì )帶上《山海經(jīng)》,想想這島上有過(guò)什么樣的生命和故事。再帶上一本《房龍地理》,這兩部書(shū)是可以對照讀的。再要一部《全唐詩(shī)》,在島上沒(méi)事讀唐詩(shī),讓靈魂不要睡著(zhù)。

假設正在策劃一場(chǎng)宴會(huì ),可以邀請在世或已故作家出席,會(huì )邀請誰(shuí)?

蔡測海:如果有一次盛會(huì ),我想邀請我的有趣的朋友們,拿出我收藏的好酒。還想邀竹林七賢,看魏晉風(fēng)骨長(cháng)什么樣。如果能請到六祖慧能,飲茶間便有頓悟,一念紅塵也可成佛。

湖南省作家協(xié)會(huì ) | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved