評論您現在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)閱讀>評論

劉天賜:《老城十二巷》——一位說(shuō)書(shū)人的故土凝望

來(lái)源:湖南作家網(wǎng)   時(shí)間 : 2024-06-25

 

分享到:

《老城十二巷》是湖南青年作家黃鐫的中短篇小說(shuō)集,文字帶著(zhù)親切、平和的講述氣息,讀來(lái)仿佛看見(jiàn)這樣的畫(huà)面——她是位“說(shuō)書(shū)人”,穿梭于老城的各條街巷,不斷地聽(tīng)、不停地看,將聽(tīng)見(jiàn)的聲音、看見(jiàn)的色彩放入貨擔之中,碰見(jiàn)投緣人,悠悠拿出一杯茶,把一個(gè)個(gè)故事慢慢講來(lái)。

在《老城十二巷》中,故事是一根絲線(xiàn),人物是線(xiàn)上的繡珠,目的是織造出百姓日常圖景——沉重處濃縮著(zhù)幾十年的滄桑,密不可透風(fēng),如《大戲窩》;輕盈處不過(guò)是人與人的嘰喳,人性各色直白地顯露,如《黃雀子飛飛》。所以,我們能理解,為何她筆下的人物與環(huán)境沒(méi)有明顯的景深區別,因為她同樣看重故事線(xiàn)上蔓延的枝杈,注重風(fēng)景的鋪陳。譬如,《小西門(mén)的裁縫鋪》中,可以看到她對環(huán)境的觀(guān)察是如此細致——“青磚屋,灰瓦頂,木門(mén)窗,麻石路。路面鋪著(zhù)鵝卵石,鵝卵石鋪成圖案。黑石子、白石子、黃石子,圓形、菱形、花形。晴天,陽(yáng)光在石子上跳;雨天,水珠在跳?!睘楹稳绱??在作家的自述中可以找到答案。黃鐫說(shuō):“作品中的人物大多都是在特定的環(huán)境中、在生存境遇的制約下向生活追求一種可能”。因而,她的作品不必像戲劇般將聚光燈置于人物身上,也無(wú)需制造強烈的情節沖突,因人物與環(huán)境同生共長(cháng),二者得以互為映襯,渾然一體。當我們進(jìn)一步追問(wèn),為何黃鐫沒(méi)有同時(shí)代青年作家那般聚焦人物的肖像式特寫(xiě),而是如傳統的山水畫(huà)家,將人物點(diǎn)綴于整體畫(huà)面之中?大概是黃鐫更青睞文學(xué)的潤化效用,尤其是在許多作家鐘情書(shū)寫(xiě)個(gè)體之間的對抗、揭示個(gè)人在現代進(jìn)程中倉皇無(wú)助的當下,她更愿意通過(guò)文學(xué)提醒人們,個(gè)體與社會(huì )從來(lái)不是對立。當我們看見(jiàn)歷史,看見(jiàn)地方,看見(jiàn)個(gè)體與土地有了記憶的連結,過(guò)往與當下有了時(shí)間的連結,自我與他者有了情感的連結,文學(xué)才變得有溫度。

《老城十二巷》的編排體例,明顯體現出作家這種用意。黃鐫特意將主題上互為呼應的兩個(gè)中篇安置于集子起始部分。兩個(gè)中篇題目分別為《大戲窩》和《小扇坊》,“大”與“小”在標題上互為對立,同時(shí)也是對兩種形式之“愛(ài)”的隱喻?!洞髴蚋C》關(guān)注的“愛(ài)”是無(wú)私的愛(ài)。因著(zhù)唱戲,劉大筒與七妞相識相愛(ài),只可惜世事無(wú)常,彼此一直錯過(guò),兩人的悲劇讓人心生憐憫。劉大筒的人生如同唱戲的調子,起起伏伏不斷變化,當變成盲人后,“聽(tīng)”成了他感知生命變化的唯一方式——“有些聲音慢慢沒(méi)了,新的聲音加進(jìn)來(lái),他便曉得世道在變?!薄皩庎l正調、學(xué)錢(qián)調、西調、西湖調、漁鼓調、十字調、采茶調、花石調……都在他耳朵里響著(zhù),在他心里流著(zhù)。響著(zhù)流著(zhù),幾十年似乎只吹了一陣風(fēng),就過(guò)去了。他老了?!痹谌f(wàn)千變化中,還有唯一不變的東西——七妞與劉大筒之間的愛(ài)。盡管兩人無(wú)法在現實(shí)層面相守,但他們在精神層面互為依靠——劉大筒的伴奏與七妞絕倫的演唱,一直銘刻在彼此心中。相比之下,《小扇坊》的“愛(ài)”講述的是一種自私的愛(ài)。紅蓮與碧枝兩個(gè)女子互為依靠,維持著(zhù)扇坊的運作,扇坊的興衰恰恰是二人的生命隱喻。當紅蓮苦苦經(jīng)營(yíng)扇坊不愿改變時(shí),用犧牲讓碧枝愧疚時(shí),她只是從名義上“愛(ài)”著(zhù)碧枝,實(shí)際上是用情感捆綁著(zhù)碧枝,沒(méi)有給予碧枝選擇的自由。當紅蓮束縛著(zhù)碧枝的時(shí)候,既是對他者生命的消磨,也是無(wú)法打開(kāi)自我生命的怯弱表現——扇坊走向衰敗,她不愿另想他路重振扇坊。終于,忍無(wú)可忍的碧枝從捆綁中逃離,另尋他途,但也為扇坊帶來(lái)出路??梢?jiàn),沒(méi)有自由的“愛(ài)”滲透著(zhù)個(gè)人的自私,既傷害他人也傷害自己。兩相對比,《大戲窩》在漫長(cháng)的時(shí)間中展現“愛(ài)”的深刻與恒久——劉大筒與七妞之間的愛(ài)是給予對方生命之缺,成全對方更整全的生命,深邃如大海。而《小扇坊》體現的是自私之“愛(ài)”,反映人的陰暗心性,那般自我臆想式的“愛(ài)”會(huì )堵塞生命之河的流淌。兩部中篇雖在“愛(ài)”的主題上有“大小”之分,但作者并非意欲進(jìn)行道德審判,只是客觀(guān)地對兩種形式的“愛(ài)”進(jìn)行具象描摹,刻畫(huà)人性的復雜且多變,因文學(xué)僅需呈現便能讓人反觀(guān)自身,自行體味。此外,這兩部中篇小說(shuō)極具長(cháng)篇的潛力,文本的人性密度和情感張力提供了繼續伸展的空間。

其實(shí),故事與作家之間存在一種相互成就的關(guān)系。小說(shuō)集之所以能感染人,源自于黃鐫對故土的長(cháng)久眷戀。黃鐫談到這部小說(shuō)的創(chuàng )作初衷時(shí)說(shuō):“對一個(gè)領(lǐng)域或一方土地反復耕耘,作家才能對生活的土壤有一個(gè)深層次的理解?!鄙w因如此,《老城十二巷》像是她為故鄉——寧鄉獻出的情詩(shī),每篇小說(shuō)從日常土壤中自然長(cháng)出,帶著(zhù)歷史的深沉感,又沾染著(zhù)市井的喧囂聲,其間涵蓋著(zhù)個(gè)人被時(shí)間沖刷過(guò)的悲涼與歡欣,總是那般有人世味,一如她在《月光光,夜光光》里寫(xiě)的——“聽(tīng)這樣的人的故事,能祛除一點(diǎn)心里的火氣?!闭f(shuō)的是書(shū)里的陶三元,這又何嘗不是黃鐫的自我映照——她是位古典式的說(shuō)書(shū)人,深情凝望著(zhù)故土,述說(shuō)身邊人的故事。

湖南省作家協(xié)會(huì ) | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved