作家訪(fǎng)談您現在的位置是:湖南作家網(wǎng)>作家訪(fǎng)談

對談|“她們”的文學(xué)與女性的成長(cháng)

來(lái)源:澎湃新聞 | 楊莉馨 黃葒 呂洪靈 王葦   時(shí)間 : 2024-06-26

 

分享到:

6月2日,《西方女性小說(shuō)經(jīng)典導讀》的兩位作者——南京師范大學(xué)文學(xué)院教授楊莉馨和南京師范大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院講師王葦,與南京大學(xué)教授黃葒、南京師范大學(xué)教授呂洪靈一起來(lái)到先鋒書(shū)店五臺山店,就女性文學(xué)與現實(shí)人生的關(guān)系、西方女性小說(shuō)主題的發(fā)展演變、女性文學(xué)與女性的精神成長(cháng)等議題,探討了文學(xué)與現實(shí)人生的密切關(guān)聯(lián)。以下為對談實(shí)錄整理稿。

111_conew1.jpg

對談現場(chǎng)

楊莉馨:各位書(shū)友,大家下午好!非常高興來(lái)到先鋒書(shū)店,參加由商務(wù)印書(shū)館和先鋒書(shū)店共同舉辦的“‘她們’的文學(xué)與女性的成長(cháng):《西方女性小說(shuō)經(jīng)典導讀》的新書(shū)分享會(huì )”。

如果從18世紀歐洲的啟蒙時(shí)代算起,西方婦女解放運動(dòng)迄今已有兩百余年,中國的婦女平權運動(dòng)也走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的百年歷程。從魯迅先生的“娜拉走后怎樣”之問(wèn),到女性如何在個(gè)人幸福與社會(huì )擔當之間抉擇的兩難與痛苦,再到女性對自我實(shí)現的求索與私密欲望的正視,以及女性在擁有了“自己的房間”之后又如何不一味地淺唱低吟,而是打開(kāi)視野以擁抱整個(gè)世界等方面,中外女性思想者和文學(xué)家始終在探索如何踐行弗吉尼亞·伍爾夫所構想的“雙性同體”的兩性包容、溝通、理解與合作的理念,如何摒棄西蒙娜·德·波伏瓦所批判的“主體與他者”二元對立的思維定式,以及反思所謂的男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的社會(huì )建構本質(zhì),推進(jìn)中國社會(huì )的兩性平等。在此過(guò)程中,西方眾多女性小說(shuō)家不僅以自己卓越的才智和出色的文學(xué)書(shū)寫(xiě)反思與批判著(zhù)長(cháng)期以來(lái)男權中心的歷史文化傳統,推進(jìn)著(zhù)社會(huì )的進(jìn)步與文明的發(fā)展,亦為20世紀以來(lái)中國的文化與文學(xué)發(fā)展提供了豐厚的精神滋養。今天向大家推薦的這本小書(shū)是南師大外國語(yǔ)學(xué)院王葦博士和我本人在長(cháng)期的女性文學(xué)教學(xué)與研究過(guò)程中的一些心得與體會(huì )的結晶,也請各位讀者批評。

我們今天非常榮幸能有機會(huì )和南京大學(xué)黃葒教授、南京師范大學(xué)呂洪靈教授進(jìn)行交流。本次分享會(huì )的主題詞之一“‘她們’的文學(xué)”,得名于美國女性主義文學(xué)批評家伊萊恩·肖瓦爾特(Elaine Showalter)的著(zhù)作《她們自己的文學(xué):從勃朗特到萊辛的英國女性小說(shuō)家》。而該書(shū)又得名于英國女性文化研究先驅、意識流小說(shuō)大師弗吉尼亞·伍爾夫的名作《一間自己的房間》?!段鞣脚孕≌f(shuō)經(jīng)典導讀》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《導讀》)覆蓋了從18世紀末到21世紀以來(lái)歐美眾多女性文學(xué)經(jīng)典。黃葒教授長(cháng)期從事法國文學(xué)研究,尤其是女性文學(xué)的翻譯與研究,自己也是一位出色的才女作家。我們首先請黃教授談?wù)勛约簩ε晕膶W(xué)的理解、女性文學(xué)的意義與特點(diǎn)、長(cháng)期從事女性文學(xué)寫(xiě)作與研究的心得體會(huì )。

222_conew1.jpg

《西方女性小說(shuō)經(jīng)典導讀》

黃葒:謝謝楊教授!我拿到這本書(shū)時(shí)非常欣喜,因為大家一直都在期待這樣的書(shū),我自己也是老師,我在南大教學(xué)時(shí)也經(jīng)常有女生說(shuō),老師你能不能給我們推薦一些適合女生閱讀的經(jīng)典作品。就目前來(lái)看,這本書(shū)應該是我在國內看到的第一部以女性小說(shuō)經(jīng)典導讀的形式推出來(lái)的書(shū)。為什么女性文學(xué)很重要,我覺(jué)得這個(gè)重要性不言自明,因為女性是半邊天,既然是半邊天,就一定也要有適合半邊天閱讀的文學(xué)。

就像埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous)講的,女性必須寫(xiě)自己,女性必須寫(xiě)女性。為什么女性必須寫(xiě)女性?因為在漫長(cháng)的歷史中,很長(cháng)一段時(shí)間女性都沒(méi)有受教育權,那是一片“黑暗的大陸”,絕大多數的女性都沒(méi)有受教育的權利,都處在未被啟蒙的自然狀態(tài),天真無(wú)知、沒(méi)有被啟蒙就意味著(zhù)女性沒(méi)有進(jìn)入社會(huì )、爭取自由和獨立的能力。所以我覺(jué)得女性文學(xué)的重要性首先在于它呼吁女性一定要拿起筆去書(shū)寫(xiě),一定要發(fā)出自己的聲音,不僅讓女性,其實(shí)是應該讓所有人都能夠了解父權制社會(huì )女性的真實(shí)處境。剛才楊教授講到“成長(cháng)”,成長(cháng)就是受到啟蒙后認識了自我,成就了自我。成長(cháng)就是終于成為自己想成為的自己。我們可以看到所有這些經(jīng)典小說(shuō)的作家,她們其實(shí)都經(jīng)歷了很多痛苦和摸索,艱難地成長(cháng),在家庭和社會(huì )的泥潭中奮力掙扎,在這種不懈的努力中,我們看到弗吉尼亞·伍爾夫成為弗吉尼亞·伍爾夫,杜拉斯成為杜拉斯,西蘇成為西蘇,阿特伍德成為阿特伍德。

所以,我覺(jué)得《導讀》這本書(shū)的好處,就在于一方面楊莉馨教授和王葦博士介紹剖析了經(jīng)典作品本身,另一方面也很好地融入了作家自身的成長(cháng)歷程、人生和創(chuàng )作軌跡。它談作品的源流、主題和風(fēng)格,也談作家生活的歷史社會(huì )環(huán)境、她的覺(jué)醒。同時(shí),我們也看到書(shū)中從19—20世紀上溯到18世紀,由緒論引出,然后向大家展現小說(shuō)這個(gè)樣式如何從19世紀開(kāi)始成為一種主流的文學(xué)體裁,展現這些作家如何走上文學(xué)之路,如何創(chuàng )造出這些經(jīng)典作品,這些經(jīng)典作品又如何在一代代女性文學(xué)家之間傳承。傳承很重要,比如剛剛楊教授說(shuō)我們經(jīng)常提到弗吉尼亞·伍爾夫,要知道伍爾夫對法國當代女作家的影響也非常大。關(guān)于伍爾夫,波伏瓦在《第二性》里談?wù)摿撕芏啵?022年諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾(Annie Ernaux),她的代表作《悠悠歲月》,法文原名是Les Années,翻成英文其實(shí)就是The Years。我們一看這個(gè)標題,就能知道伍爾夫對她的影響有多么重大,她們的創(chuàng )作理念和寫(xiě)作手法也很接近,在某種程度上她們都認為對日常生活的碎片、對平凡歲月的記錄,其實(shí)跟官方的歷史敘事有著(zhù)同等的重要性,這就是文學(xué)的魅力和抵達真實(shí)的力量。此外,伍爾夫的《歲月》在某種程度上也沉淀了她之前的所有作品,而埃爾諾的《悠悠歲月》同樣也沉淀了她之前的所有作品,是之前作品的融合和升華。所以我覺(jué)得這種文學(xué)傳承,在某種程度上跨越了國界,在某種程度上也跨越了階級。

唯一的遺憾是,這本書(shū)讀下來(lái)我感覺(jué)法國小說(shuō)家太少了,獨立成章的只有一個(gè)杜拉斯,波伏瓦有談到,西蘇也有談到,但是沒(méi)有作為重點(diǎn)作家去談?wù)?。這也給了我啟示,我想今后我是不是可以寫(xiě)一部法國女性小說(shuō)導讀。我不是第一次跟楊教授合作,我們之前合作出版過(guò)一套“女性天才系列”,在這個(gè)系列里楊教授寫(xiě)的是維吉尼亞·伍爾夫,我寫(xiě)的是瑪格麗特·杜拉斯,也有寫(xiě)其他作家的,比如波伏瓦、桑塔格、阿特伍德……八個(gè)西方女性作家-思想家系列,同樣也是由國內八個(gè)女性學(xué)者撰寫(xiě)。這套叢書(shū)的副標題是生命、思想與言詞:女性作為一種力量,不僅僅在文學(xué),甚至在思想、在言說(shuō)方面都可以給當下的社會(huì )一種新的啟示,我覺(jué)得這一點(diǎn)非常重要。

楊教授問(wèn)我如何理解什么是女性文學(xué),我覺(jué)得只要是張揚了一種男女平等、女性獨立的向度的作品,都可以稱(chēng)之為女性文學(xué)。

楊莉馨:謝謝黃教授!黃教授談到了自己對于女性文學(xué)的理解,談到了她所熟悉和深耕的法國文學(xué),尤其是法國女性文學(xué)和英國女性文學(xué)之間的關(guān)聯(lián),還回溯了西方女性文學(xué)發(fā)展的成就和它的源流,我覺(jué)得說(shuō)得非常好。

其實(shí)中國也好,西方也好,女性文學(xué)的傳統都是很悠久的,只不過(guò)有很多作家與作品可能沉沒(méi)于歷史的地表之下,還沒(méi)有更多的人去深入挖掘,拂去它身上的塵土,梳理出傳統和脈絡(luò )。所以我們現在想要做的,也是希望大家能夠一起來(lái)做的,就是這樣的事情。剛才黃教授也說(shuō)到,女性文學(xué)當中有很多關(guān)于女性生活的思考與積累,以及和現實(shí)生活的互動(dòng),能夠給我們提供很多啟發(fā)。黃教授還談到女性文學(xué)的概念。我想在座的很多聽(tīng)友都有對這個(gè)概念的理解,可能很多人認為女性作家創(chuàng )作的作品就是女性文學(xué),或者,有關(guān)女性的文學(xué)就是女性文學(xué),是不是這樣呢?其實(shí)這兩者是不一樣的。黃教授對女性文學(xué)的理解我非常認同。女性作家創(chuàng )作的同時(shí)又能體現出兩性平等的意識,體現出一種自覺(jué)的女性思考和女性意識,這樣的作品可能才是更加準確意義上的女性文學(xué)。這樣的作品有很多,包括我們書(shū)里談到的,18世紀之后、19世紀以來(lái)的很多作品都滋養了我們,比如讀者熟悉的簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》,還有20世紀的很多作品,對我們而言,它們都是一種非常豐厚的精神滋養。

再次感謝黃教授!呂教授是南師大外國語(yǔ)學(xué)院的資深教授,雖然看起來(lái)非常年輕。呂教授長(cháng)期從事英國文學(xué)研究,是國內從事伍爾夫研究、蘇格蘭文學(xué)研究的知名專(zhuān)家。我們也請呂教授談?wù)勛约簩ε晕膶W(xué)的理解、女性文學(xué)的意義與特點(diǎn)、長(cháng)期從事女性文學(xué)寫(xiě)作與研究的心得體會(huì )。

呂洪靈:各位讀者朋友好!非常榮幸能有這個(gè)機會(huì )和大家在先鋒書(shū)店做這本書(shū)的分享,當初楊莉馨教授和王葦博士跟我提出對談邀約時(shí),我沒(méi)有多想就答應了,為什么呢?因為我和楊教授、王葦博士有著(zhù)一種學(xué)術(shù)上的姐妹情誼,楊教授在我們南師大的文學(xué)院,我在外國語(yǔ)學(xué)院,但我們都從事外國文學(xué)研究,尤其我和楊教授還都對伍爾夫比較感興趣。當然楊教授在伍爾夫研究方面做得更加精深,這些年一直在伍爾夫研究方面投入很多,出版了很多關(guān)于伍爾夫的研究專(zhuān)著(zhù),以及相關(guān)伍爾夫文學(xué)文化現象的研究專(zhuān)著(zhù)。不僅如此,我記得她在2002年就出版了學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《西方女性主義文論研究》,這本書(shū)在當時(shí)促進(jìn)我們了解西方女性主義文論的發(fā)展,對于西方女性文學(xué)發(fā)展的見(jiàn)解非常有見(jiàn)地,讓我很受教。我們這本書(shū)的另一位作者王葦博士也是我的同事,我也非常高興今天能坐在她的旁邊,她是我們江蘇省外國文學(xué)學(xué)會(huì )秘書(shū)處的青年骨干教師,平常都喊她“葦姑娘”,非常高興這位“葦姑娘”繼承了母親的衣缽,在女性文學(xué)研究方面嶄露頭角,在德拉布爾研究方面寫(xiě)出了一些很有見(jiàn)地的文章。當她們把這本書(shū)遞給我時(shí),我從書(shū)中看到了母女攜手、薪火相承的意味。書(shū)中有老到的分析,也有清新的觀(guān)點(diǎn),帶給我很多關(guān)于西方女性文學(xué)的反思。

這些年我在蘇格蘭文學(xué)方面投入得比較多一些,但之前對女性文學(xué)的閱讀、對伍爾夫的閱讀,其實(shí)一直在影響著(zhù)我自己現在做的一些研究,今天我就《導讀》來(lái)談一談我對西方女性小說(shuō)的粗淺認識。楊教授和黃教授剛才都談到了女性文學(xué)、女性小說(shuō)的含義是什么,我們在外國文學(xué)的閱讀和研究中,越來(lái)越多地把女作家當作一個(gè)群體,關(guān)注她們表現出來(lái)的藝術(shù)力量,那么女性寫(xiě)作女性小說(shuō)、女作家的寫(xiě)作就是女性文學(xué)嗎?

這些可能是我們在閱讀和研究過(guò)程當中不斷會(huì )問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得,是也不是。從嚴格意義上來(lái)說(shuō),我覺(jué)得女性文學(xué)是一個(gè)看似很簡(jiǎn)單但又很難以界定的宏大概念。因為僅僅從性別范疇來(lái)說(shuō)的話(huà),它涉及的方面很多,像我們現在對性別的理解,對性別的可變性和流動(dòng)性的認識都比以前要更加深入,甚至在美國性別的種類(lèi)可能細分到100多種,我們對人的生理性別、心理性別、社會(huì )性別的差異的理解都在深入,這樣也給我們帶來(lái)了性別理解的困惑。但在理解女性文學(xué)時(shí),我覺(jué)得未必要做這樣細致的性別界定,否則我們無(wú)從談起女性文學(xué)。

作為一個(gè)普通讀者,我覺(jué)得可以從非常寬泛的意義上來(lái)理解女性文學(xué),首先它的確就像兩位教授剛才提到的,是基于女性身份普遍概念理解基礎上的女性作家創(chuàng )作,而且我們也要關(guān)注到這些女性作家創(chuàng )作,她們的女性意識的表達,對女性生存的關(guān)注,乃至對人類(lèi)整體上的關(guān)注。我們可以去觀(guān)察她們的寫(xiě)作,去看她們的寫(xiě)作是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗,具有深刻的人文價(jià)值和獨特的藝術(shù)建構,這樣我們才可能會(huì )更多地欣賞到女性文學(xué)帶給我們的魅力。其實(shí)我們也知道,過(guò)去很多女作家想彰顯自己女性作家的身份還是不太容易的,尤其在18—19世紀小說(shuō)剛剛興起的時(shí)候,那時(shí)候女作家很少,像勃朗特姐妹、奧斯丁,她們都不得不隱瞞自己的女性身份來(lái)出版自己的作品。

我們還記得艾米莉·勃朗特出版自己激情澎湃而又充滿(mǎn)詩(shī)意的小說(shuō)《呼嘯山莊》時(shí),就是以男性化的名字埃利斯·貝爾署名的,當時(shí)蘇格蘭有位女作家叫喬安娜·貝利,她一開(kāi)始也匿名發(fā)表作品。對于她們來(lái)說(shuō),如果別人知道了她們的女性身份,反而會(huì )影響到作品的口碑。喬安娜·貝利就有這樣的經(jīng)歷:當人們知道作品是她寫(xiě)的,是女性作家寫(xiě)的,他們覺(jué)得非常驚訝,覺(jué)得女性沒(méi)有能力、創(chuàng )作不出這樣的作品來(lái)。所以以前對女性文學(xué)的這種性別偏見(jiàn)還是非常明顯的。

現在,大環(huán)境相對要寬松很多,但很多女作家可能又不愿意自己被狹義地定位成女作家,或者是女性作家也不愿意接受女性主義作家這樣的稱(chēng)呼,即便是伍爾夫本人,她也曾拒絕過(guò)女性主義作家這樣的稱(chēng)號。只是我覺(jué)得在現在以男女性別作為一個(gè)人類(lèi)存在身份的基本區分手段的環(huán)境下,我們把作家作為一個(gè)群體更容易分類(lèi),可能也能夠去探查到他們一些相似的地方或者共同的特征。實(shí)際上我覺(jué)得對她們來(lái)說(shuō),她們在意的不是自己的性別,不是自己是女作家還是男作家,她們在意的是自己的作家身份,她們想讓讀者看到自己的文學(xué)才華和藝術(shù)品格。當然了,這也不妨礙很多女作家特別強調自己的性別身份,以有意識的性別視角的書(shū)寫(xiě)去挑戰傳統的男權寫(xiě)作。

黃葒教授曾經(jīng)對談過(guò)諾貝爾文學(xué)獎獲得者埃爾諾,我讀過(guò)您的訪(fǎng)談,埃爾諾說(shuō)她的寫(xiě)作是為了她的身份和性別復仇,這里的女性意識是很強的,但她同時(shí)也說(shuō)到她寫(xiě)作的意義在于“深入現實(shí)、女性顯示和歷史現實(shí)”。和埃爾諾這樣的女作家相似,很多女作家樂(lè )于將女性作為一個(gè)描寫(xiě)的對象,也樂(lè )于把自己的經(jīng)歷融入到小說(shuō)創(chuàng )作當中。比如,《導讀》中普拉斯的《鐘形罩》,她在女主人公埃絲特身上嵌入了很多自己在陷于家庭事務(wù)為人妻為人母和天才的藝術(shù)家之間的掙扎。這些作家通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷深入到集體經(jīng)歷的創(chuàng )作,她們談個(gè)人寫(xiě)女性,談女性受到的性別統治,同時(shí)也會(huì )和社會(huì )階級、種族、民族意識這些層面聯(lián)系在一起。所以,我認為即便女作家會(huì )特別突出自己對性別的關(guān)注,對女性書(shū)寫(xiě)的在意,但同時(shí)她們也會(huì )注意到“大寫(xiě)的人”,注意對人性的反映,注意到了多重主題的融合。

楊教授和王博士在《導讀》中很好地呈現了女作家的這份追求,讓我們清晰地看到性別視角是女作家寫(xiě)作的一種視角,但并非她們的全部。她們作品中有不同主題的深刻纏繞,顯示出她們藝術(shù)創(chuàng )作的魅力。比如,《導讀》對瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的介紹和解讀。這是第一部歐洲科幻小說(shuō),《導讀》也揭示出了這部小說(shuō)中的反烏托邦精神。這部小說(shuō)是一種現代普羅米修斯悲劇,它寫(xiě)出了技術(shù)主義和人倫親情之間的矛盾,它也談愛(ài)情、談婚姻,還反映了“我是誰(shuí),我從哪里來(lái),到哪里去”這樣一些基本的哲學(xué)問(wèn)題。這些復雜深刻的主題蘊含于小說(shuō)本身,在書(shū)中我們兩位學(xué)者把這些主題很好地展現給我們,我覺(jué)得這一點(diǎn)是非??扇?、非常難能可貴的。再舉書(shū)中另外一個(gè)例子——托妮·莫里森的《秀拉》,書(shū)中談到她的多重主題建構——黑人苦難的主題,以及對人生的理解、對人性幽暗的理解,還有深刻的姐妹情誼。兩位學(xué)者條分縷析,讓我們深入體會(huì )到女性寫(xiě)作的豐富性、女性寫(xiě)作主題的深刻性。

從她們的描述中,可以看到女性寫(xiě)作的路越來(lái)越寬闊,更加具有國際化的特征。她們提到肖瓦爾特在后期修正自己之前的一些觀(guān)點(diǎn),談到現代女性作家的創(chuàng )作背景跨越國別、跨越文化的邊界,越來(lái)越呈現出國際化的特征,確實(shí)是這樣。書(shū)中她們也談到德拉布爾的《紅王妃》,講到這部小說(shuō)描繪了現代英國女性、古代韓國女性,她們在不同時(shí)代的旅行,這種跨越時(shí)光、跨越東西方文化的溝通之旅。對這些創(chuàng )作特點(diǎn),《導讀》都做了很好的揭示,在女性寫(xiě)作國際化、多樣化的過(guò)程中,女性寫(xiě)作也不斷表現出繼承—顛覆—創(chuàng )新的活力?!秾ёx》還提及一個(gè)比較普遍也很值得反思的現象:很多女性作家,像勃朗特姐妹、簡(jiǎn)、喬治·艾略特、凱特·肖邦,她們的作品可能剛剛出版時(shí)并沒(méi)有受到什么關(guān)注,評價(jià)也不是很高,但經(jīng)過(guò)時(shí)間和歲月的洗滌,經(jīng)過(guò)批評話(huà)語(yǔ)不斷的發(fā)展、轉變,她們的創(chuàng )作逐漸被人們認識,并逐漸成為經(jīng)典。其中女性主義的視角和各種理論批評的結合,像后殖民主義、生態(tài)批評、空間理論等種種理論的結合,也都拓展了我們看待她們創(chuàng )作的視野。

《導讀》反復提到兩個(gè)女性主義評論家——桑德拉·吉爾伯特(Sandra M. Gilbert)和蘇珊·古芭(Susan Gubar)的《閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀文學(xué)想象》,還有肖瓦爾特的《她們自己的文學(xué)》,本書(shū)的兩位學(xué)者將她們評論性的話(huà)語(yǔ)運用到對文本的分析當中。比如在導讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí),她們就講到吉爾伯特和古芭的女性主義解讀,讓我們如何看到簡(jiǎn)·愛(ài)和閣樓上的瘋女人之間可能存在著(zhù)共謀關(guān)系;然后又提到??碌臋嗔υ?huà)語(yǔ)對于瘋癲的理解,讓我們更加深層次地理解共謀關(guān)系。有意識地運用批評話(huà)語(yǔ),但又不過(guò)度使用理論,這讓《導讀》很具有可讀性。

不僅如此,《導讀》在談《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí),還談到這部小說(shuō)對后人創(chuàng )作的啟發(fā),談到簡(jiǎn)·里斯創(chuàng )作了以《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的安托瓦內特也就是羅徹斯特的前妻伯莎為主角,創(chuàng )作了《藻海無(wú)邊》,這又是另外一部女性文學(xué)經(jīng)典作品。從中,我們還可以引出女性寫(xiě)作的很多其他特點(diǎn):女性寫(xiě)作善于借鑒已有的經(jīng)典,對經(jīng)典文學(xué)進(jìn)行質(zhì)疑,對經(jīng)典作品有一種互文性的表現,對男性作家和女性作家經(jīng)典作品的繼承、借鑒和發(fā)展,女性作家之間互相的借鑒、改寫(xiě),她們之間的傳承、影響、評價(jià),都是很有意思的。比如其中的伍爾夫、簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹,還有喬治·艾略特,她們被肖瓦爾特稱(chēng)為女性主義文學(xué)中的四個(gè)巔峰性人物,而其中伍爾夫對這些前輩女性作家的評點(diǎn)就非常有意思。女性文學(xué)作家之間的繼承關(guān)系、互相學(xué)習借鑒發(fā)展的關(guān)系,在這本《導讀》中也體現得非常細致。

楊莉馨:謝謝呂教授!呂教授分享了自己關(guān)于女性文學(xué)的理解,使我們獲益良多。她談到了女性文學(xué)的內涵和主題的豐富性,她例舉的她所研究的對象——蘇格蘭女作家以及其他很多女作家,她們作品中的女性意識非常突出、自覺(jué)和鮮明。這種情況在中國當代女作家群體中也很多,比如上世紀90年代以來(lái),中國女性文學(xué)寫(xiě)作活躍時(shí)期,林白、陳染等作家的創(chuàng )作也有著(zhù)鮮明的女性自覺(jué)意識。也還有另外一些作家,她們可能更愿意被稱(chēng)為作家,而不愿意被稱(chēng)為女性作家。我想可能的潛在原因是社會(huì )上或者說(shuō)某些人可能會(huì )存在一種偏見(jiàn),認為以女性文學(xué)稱(chēng)呼或者界定,降低了她在藝術(shù)上的水準。所以這些女作家更愿意以作家的身份來(lái)確認自己的文學(xué)地位。五四時(shí)代的丁玲曾經(jīng)就很明確地說(shuō),我是賣(mài)文的,不是賣(mài)女字,我估計可能也是出于這樣的動(dòng)機,她更愿意別人認可她是一個(gè)嚴肅的作家。呂教授談到了女性文學(xué)的不同形態(tài),黃教授也談到歷史上女性有一些匿名或用筆名的寫(xiě)作,這些其實(shí)都是歷史上女性文學(xué)有可能遭受不平等待遇所存在的批評困境所致,我們希望以后有更好的文化環(huán)境。

呂教授談到女性文學(xué)的很多主題,如果熟悉中外女性文學(xué)創(chuàng )作,我們會(huì )發(fā)現很多主題是有相似性的,而這種相似性其實(shí)和我們的生活密切相關(guān)。很多女作家特別是早期女作家,她們的創(chuàng )作中有很明顯的自傳或者傳記的因素,例如探討愛(ài)情的真諦是什么,婚姻的本質(zhì)是什么,女性一旦進(jìn)入愛(ài)情或者婚姻,是否和她走向公共社會(huì )空間來(lái)獲得社會(huì )身份之間存在矛盾,女性是否可以袒露自己的真實(shí)欲望,包括心理欲望和身體欲望,女性走向職場(chǎng),如何獲得同樣的基于自身業(yè)績(jì)而不是基于性別身份的公正評價(jià),等等等等,這些都是大家關(guān)注的社會(huì )問(wèn)題,也是女性文學(xué)所表現的重要主題。

本次分享活動(dòng)的主題詞之二,是“女性的成長(cháng)”。自19世紀以來(lái),很多西方女作家如大家熟悉的簡(jiǎn)·奧斯丁、夏洛蒂·勃朗特、喬治·艾略特,以及20世紀的西爾維婭·普拉斯等,都專(zhuān)注于探索女性成長(cháng)中的問(wèn)題,比如如何實(shí)現男女兩性的人格平等與精神交流,愛(ài)情與婚姻的真諦是什么,女性的愛(ài)情和婚姻與自我價(jià)值實(shí)現之間的關(guān)系,女性走向公共社會(huì )空間需要克服哪些困難,等等。這些也是當今中國女性需要面對和思考的問(wèn)題,可以說(shuō)女性文學(xué)記錄了數百年來(lái)女性的精神發(fā)展,并給與讀者以啟示與力量。本書(shū)作者之一王葦老師的博士論文就是圍繞當代英國著(zhù)名的女作家瑪格麗特·德拉布爾的小說(shuō)創(chuàng )作展開(kāi)的,探討的是女性的精神成長(cháng)主題。我們有請王老師以德拉布爾為例,談?wù)劦吕紶柕膭?chuàng )作在哪些方面可以為當下的我們提供精神方面的啟發(fā)和參考。

王葦:各位聽(tīng)眾好!關(guān)于“她們”的文學(xué),三位教授已經(jīng)進(jìn)行了非常精到的分析和宏觀(guān)的概括,我就以自己的一點(diǎn)研究略做補充,希望大家批評指正?,敻覃愄亍さ吕紶柺怯敶?zhù)名作家,也是《占有》的作者拜厄特(A.S.Byatt)的妹妹。她于20世紀中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作,非常幸運地因處女作《夏日鳥(niǎo)籠》一炮而紅,很快就進(jìn)入了文學(xué)評論界以及批評家的視野。她的作品為什么如此受讀者歡迎?半個(gè)多世紀以來(lái),她創(chuàng )作了近20部小說(shuō),經(jīng)常受到批評家的追捧和市場(chǎng)、文學(xué)獎項的青睞。我就結合她的寫(xiě)作和觀(guān)念,與大家進(jìn)行一些分享。個(gè)人認為她的小說(shuō)創(chuàng )作非常具有特色,具體體現在以下三個(gè)方面:首先是她的性別化書(shū)寫(xiě)。雖然在作者訪(fǎng)談和評論家的評價(jià)中,諸多作家都希望首先被視為一名作家,而不是一名女作家,這一點(diǎn)在德拉布爾身上也有同樣的體現。因為她早期師從利維斯,因為她的性別化寫(xiě)作特征,所以被肖瓦爾特等學(xué)者評論為典型的女性主義作家和現實(shí)主義作家,但作家本人在訪(fǎng)談中都希望不要給她貼上這樣的標簽。實(shí)際上,在她的寫(xiě)作中,她是從一位女性作為作家的身份出發(fā),進(jìn)行了性別體驗的呈現,例如有關(guān)婚姻的問(wèn)題。她的處女作就是因為她自劍橋畢業(yè)后便結了婚,有了自己的孩子,有了一些作為一個(gè)人、作為女性的觀(guān)察,所以希望進(jìn)行一些分享。過(guò)去,無(wú)論是在中國還是外國,很多女性對私密的事情哪怕是跟女性同胞,更何況是跟男性絕對不愿意分享的,比如你怎么樣走進(jìn)婚姻、怎么樣等待著(zhù)你的新郎來(lái)接你的那一天、怎么樣分娩你的第一個(gè)孩子,這些很私密的體驗她都在小說(shuō)中進(jìn)行了分享,因此受到了一些不友好的評論,但是作家都很誠摯地把它們分享了出來(lái)。就是希望建立這樣一種“sisterhood”(姐妹情誼、婦女團體),希望女性可以認為這是一件平常的事情,接受自己的身體變化,接受自己的心理變化,接受自己的身份變化。在《夏日鳥(niǎo)籠》以及她的第三部作品《磨礪:一個(gè)未婚母親的自述》中,她涉及了很多自己的個(gè)人經(jīng)驗,如《夏日鳥(niǎo)籠》女主人公莎拉要回國當伴娘,陪伴她即將加入豪門(mén)的姐姐結婚成家,作家對她其間的心理都進(jìn)行了詳細描寫(xiě)。

其次是她的空間化寫(xiě)作特征。當下很多批評家將碎片化的雜糅空間進(jìn)行了理論上的分析。在德拉布爾的寫(xiě)作當中,因為她自己的學(xué)術(shù)背景與創(chuàng )作背景,小說(shuō)中的許多人物跟作家都有一定的相似性,因此作家寫(xiě)作就具有了很強的自我指涉性。她寫(xiě)一個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)了以后怎么樣找到自己的房子,構建自己的獨立空間,怎么樣挑選她的男朋友,怎么樣撫養自己的孩子?!赌サZ》的女主人公羅莎蒙德沒(méi)有結婚,但她在意外懷孕后希望有一個(gè)自己的孩子。在當時(shí)的社會(huì )背景下,她甚至要躲避家人的追尋以免使家族聲譽(yù)蒙羞,還要在社會(huì )上塑造出她成功女博士、女教師的身份,所以塑造了很多獨特的物理與心理空間,包括她待產(chǎn)的產(chǎn)房、她自己帶孩子去醫院的等候室等,以及在其后來(lái)的寫(xiě)作中出現的老年女性坎迪達,離異后獨居在一個(gè)小小的閣樓上,或者主婦每天在廚房、小花園里的生活。這種具有性別化區隔的空間,在她的寫(xiě)作中有很多呈現,包括有對花園、雕塑,帶有自然主義特色的詳細描寫(xiě),這種源自利維斯現實(shí)主義“偉大的傳統”的特色,這種對細節的娓娓道來(lái),都在她的作品中得到了非常生動(dòng)的展示。

最后是她的社會(huì )化寫(xiě)作。就像剛剛幾位老師談到的,女作家并不是要賣(mài)這個(gè)“女”字,她是一名作家,是一名嚴肅的文字工作者,她的寫(xiě)作并不只應談女性問(wèn)題,并非要完全以一種女性視角來(lái)展開(kāi),她也關(guān)注到了社會(huì )問(wèn)題,因此才能成為一名成功的作家,成為一名為男女讀者都接受的作家。她的寫(xiě)作呈現了很多社會(huì )問(wèn)題,包括經(jīng)濟蕭條、中年危機尤其是老齡化問(wèn)題,她對老年人在生活當中怎么樣接受自己不再是支柱與主流,不再那么被需要,但是她需要自己、怎樣照顧自己,接受生活的變化,其中也反映了很多時(shí)代、觀(guān)念的變遷。20世紀中后期,英國社會(huì )進(jìn)行了很多方面的變革,在教育、選舉、經(jīng)濟增長(cháng)、就業(yè)乃至社會(huì )結構等很多方面都發(fā)生了重大變化,這些問(wèn)題也都在她的小說(shuō)中有所體現,比如她的中期作品《冰期》以及《人到中年》等,都體現了她對社會(huì )問(wèn)題的關(guān)注。所以我認為德拉布爾的小說(shuō),是女性的文學(xué),同時(shí)也是人的文學(xué)——生命小說(shuō)。

楊莉馨:謝謝王葦博士!她的博士論文研究的是當代英國女作家,因此她結合了作家的具體作品,從三個(gè)層面分析了作家的創(chuàng )作特色,非常有啟發(fā)。剛才黃葒教授提到了西蒙娜·德·波伏瓦,在20世紀中國女性文學(xué)-文化研究史上,法國作家西蒙娜·德·波伏瓦是不可或缺的存在,女性在父權中心的歷史文化中屬于“第二性”、“女性不是天生的,而是后天形成的”等,這些為我們所耳熟能詳的觀(guān)點(diǎn)或者表述,都來(lái)自波伏瓦。黃教授對波伏瓦,包括對瑪格麗特·杜拉斯——也是我們在座的很多書(shū)友、老師、同學(xué)都很喜歡的作家,特別是上世紀90年代風(fēng)靡一時(shí)的電影《情人》,很多人都看過(guò),就來(lái)自杜拉斯的同名小說(shuō)——都有精深的研究,我們請黃教授給我們談?wù)剬@兩位作家的理解和研究心得。

黃葒:在談波伏瓦和杜拉斯之前,我想先回溯一下,談?wù)?9世紀的喬治·桑。正如呂洪靈教授所言,由于早期社會(huì )對女性寫(xiě)作的不認可,而且認為女性寫(xiě)作是一件羞恥的事情,其實(shí)在19世紀的法國也是如此。這有深遠的歷史原因,從法語(yǔ)的語(yǔ)言中就可見(jiàn)一斑,法語(yǔ)單詞有陰陽(yáng)性之分,比如法語(yǔ)中的職業(yè)表達就體現了深深的性別歧視,如作家écrivain,或者說(shuō)作者auteur,就只有陽(yáng)性名詞,沒(méi)有陰性名詞,教授professeur,醫生médecin,畫(huà)家paintre,主席président等都只有陽(yáng)性名詞,沒(méi)有陰性形式,但隨著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步,語(yǔ)言也在逐步去性別歧視化,這些詞也都開(kāi)始有了陰性形式,比如作家écrivain,出現了écrivaine,作者auteur,現在也有auteure,就是在后面加一個(gè)元音字母e,讓它變成了陰性名詞。在某種程度上,女性不僅僅需要一間自己的房間,還需要走出房間,和男人一樣走到社會(huì )中去。在漫長(cháng)的歷史中,女性一直被關(guān)在自己的房間里,關(guān)在“家”里,她根本就沒(méi)有出去的機會(huì ),所以這也是為什么伍爾夫在評論簡(jiǎn)·奧斯丁的寫(xiě)作時(shí),說(shuō)她就寫(xiě)的永遠是閨閣生活,她也只能寫(xiě)這樣充滿(mǎn)閨閣氣的關(guān)于男歡女愛(ài)的題材,但是她在這種小題材中也寫(xiě)盡了人生的悲歡離合和高低貴賤。不管是《傲慢與偏見(jiàn)》,還是《理智與情感》,一直到現在,這些關(guān)鍵詞依然是我們面對社會(huì )、面對愛(ài)情時(shí)思考的重要維度。喬治·桑也一樣,她給自己取了一個(gè)男性化的筆名喬治,她像男人一樣給報紙寫(xiě)專(zhuān)欄,把寫(xiě)作當作職業(yè),通過(guò)寫(xiě)作取得自己的經(jīng)濟獨立。在現實(shí)生活中,她有非常強烈的男女平等意識。比如她會(huì )穿褲子,以前女人穿褲子是一件離經(jīng)叛道的事,她會(huì )騎馬,還抽水煙。從某種意義上說(shuō),女性爭取自由哪怕是著(zhù)裝自由、思想自由、書(shū)寫(xiě)自由,都經(jīng)歷了一個(gè)漫長(cháng)的時(shí)期,而且這種權利需要去爭取,并不是一開(kāi)始就賦予女性的。法國大革命期間,除了有《人權宣言》,其實(shí)也出過(guò)一個(gè)不那么知名的《女權宣言》,作為女性應該跟男性有同等的權利,但這些權利都不是給予女性的,而需要女性自己去爭取才能獲得。我們一直以為法國是一個(gè)自由平等博愛(ài)、女性地位很高的社會(huì ),其實(shí)看歷史,法國女性1945年才擁有投票權和選舉權,1965年已婚婦女才可以不經(jīng)丈夫同意從事職業(yè)工作。1967年法律才允許婦女避孕。一直到1975年法國憲法委員會(huì )批準《韋伊法案》,女性才有墮胎的權利。在那以前,墮胎是違法的,有女性被強奸而懷孕,居然都不能墮胎,這對女性受害者的身心傷害是極其巨大的,在社會(huì )上引起了很大的爭議。1971年4月5日,在波伏瓦的組織下,343位法國女性聯(lián)名在《新觀(guān)察家》雜志上發(fā)表了《我們的子宮屬于我們自己》即《343宣言》。她們在宣言中公開(kāi)承認自己曾經(jīng)墮胎,用宣告自己違法的方式挑戰保守的法律和道德??赡芩齻儾⒉皇钦嬲龎欉^(guò)胎,但她們?yōu)榱酥С峙詫ψ约荷眢w的自主權,不管是波伏姐妹,還是杜拉斯,當時(shí)很多法國知名女性都參與了簽名,以至于1975年終于順利通過(guò)了《韋伊法案》,使女性自由邁出了很大一步。

喬治·桑的寫(xiě)作女性意識很強,但是在女性意識以外她也有田園,也有社會(huì )和政治主題,所以我們可以看到女性一旦走出家門(mén),她的天地會(huì )越來(lái)越寬廣。到了20世紀,像波伏瓦,可以說(shuō)她是把自己作為方法的一個(gè)作家和思想家,她非常關(guān)注自己的成長(cháng),她有一部從18歲到24歲的日記——《青春手記》(1926—1930),這本書(shū)很快會(huì )在國內翻譯、出版。在日記中,我們可以更清晰地看到波伏瓦如何成為波伏瓦,她一直都很優(yōu)秀,當時(shí)她有一個(gè)青梅竹馬的表哥雅克,當她自己面對可能的婚姻陷阱時(shí),她就已經(jīng)做出了思考。她說(shuō)她想要的東西對雅克來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處,但她不能為了他而犧牲這些,所以我們可以看到她女性意識的萌芽、覺(jué)醒,最終她選擇了薩特。她的整個(gè)心路歷程,其實(shí)就是一個(gè)女性主義者的成長(cháng)歷程。這也是為什么波伏瓦的養女會(huì )說(shuō)并不是波伏瓦選擇了薩特而成為波伏瓦,而是因為波伏瓦成了波伏瓦,所以她選擇了薩特。20世紀法國作家中,在波伏瓦之前還有一個(gè)重要的女作家,也是我特別喜歡的一個(gè)作家,就是科萊特。她一開(kāi)始是鄉下姑娘,后來(lái)隨著(zhù)丈夫去了巴黎。她丈夫是記者,也是一個(gè)音樂(lè )評論家、小說(shuō)家。他覺(jué)得科萊特挺能寫(xiě)東西,就利用了妻子的寫(xiě)作,讓妻子把小時(shí)候的經(jīng)歷寫(xiě)一寫(xiě),科萊特就寫(xiě)了“克羅蒂娜”系列??迫R特于是就成為她丈夫寫(xiě)作的捉刀手,“代筆”,書(shū)出版時(shí)也只以她丈夫的名字“維利”署名,直到離婚以后,她才用自己的姓氏科萊特作為筆名去發(fā)表作品。我們可以看到,“克羅蒂娜”系列,其實(shí)也是科萊特的成長(cháng)歷程,國內也有譯本,感興趣的讀者可以讀一讀,前三部分別是《克羅蒂娜在學(xué)?!贰犊肆_蒂娜在巴黎》《克羅蒂娜在婚后》,之后就是《克羅蒂娜走了》,就跟娜拉出走一樣,是女性覺(jué)醒,用這種決絕的出走的姿態(tài)奔向她的自由,奔向她的獨立。跟很多作家一樣,她的作品其實(shí)就是她人生的寫(xiě)照,她離開(kāi)她丈夫以后,投身歌舞場(chǎng)的表演,她曾經(jīng)在紅磨坊表演,一度成為社會(huì )丑聞。她的戀愛(ài)風(fēng)花雪月的故事也特別多,備受爭議,但最后她成為龔古爾文學(xué)獎的評委,之后又成為主席。1954年她去世時(shí),因為她離過(guò)婚,行為大膽、出格,教會(huì )拒絕給她舉辦宗教葬禮,但法國給她舉行了國葬,而且是第一次為女性舉行國葬。她的整個(gè)人生其實(shí)就是一個(gè)逆襲的人生,一個(gè)奔向自由,成為她自己、成就她自己的歷程。波伏瓦、杜拉斯也都一樣,她們在一段時(shí)間內都是備受爭議的女人,但最后她們都成了經(jīng)典的傳世作家,我覺(jué)得這就是“成為”的意義。

楊莉馨:謝謝黃教授!剛才黃教授舉了她所熟悉和深耕的幾位法國女作家的例子,來(lái)談如何成為一個(gè)優(yōu)秀的女人,成為一個(gè)優(yōu)秀的作家,非常精彩。在百年以來(lái)的中國婦女運動(dòng)發(fā)展史,婦女爭取平權史和女性文學(xué)-文化研究史上,還有一個(gè)繞不開(kāi)的著(zhù)名的名字,就是剛才我們不斷提到的英國作家弗吉尼亞·伍爾夫。她的兩次劍橋演講后來(lái)被整理成一個(gè)著(zhù)名的小冊子,即《一間自己的房間》。在書(shū)中,她說(shuō)一個(gè)女人如果要成為作家,必須要有一年500鎊,還要有一間自己的房間,這個(gè)表述被后人引申為女性要成為一個(gè)作家,必須首先要有獨立的經(jīng)濟能力,同時(shí)要有一個(gè)屬于自己的獨立的精神空間。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)啟發(fā)了一代代女性追尋經(jīng)濟獨立、思想與人格獨立。黃教授也談到,伍爾夫同時(shí)又說(shuō)過(guò),有一間自己的房間固然很好,但如果被關(guān)在這個(gè)房間里而足不出戶(hù),其實(shí)可能更糟。所以也希望女性能夠擁有豐富的社會(huì )閱歷和開(kāi)闊的文化視野。伍爾夫所提到的“雙性同體”則是指兩性之間不是對立的,不是對抗的,而是彼此尊重、包容、和諧、合作的,這為我們看待兩性關(guān)系問(wèn)題提供了啟發(fā)。作為研究伍爾夫的專(zhuān)家,我們也請呂教授談一談。

呂洪靈:伍爾夫提倡普通讀者的姿態(tài),我作為一個(gè)普通讀者離她要求的境界還要再有一些差距,我就講一點(diǎn)自己的零星感受。我們都知道伍爾夫在西方女性文學(xué)、女性文學(xué)批評方面都建立起了一個(gè)非常經(jīng)典的地位,但實(shí)際上她的這種形象和地位也受到很多爭議。記得莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中寫(xiě)過(guò)一句臺詞,他說(shuō)瘋子、情人和詩(shī)人都是幻想的產(chǎn)兒,我想伍爾夫也是這樣一位幻想的產(chǎn)兒。伍爾夫是誰(shuí)?在人們的評論或者講述中,會(huì )有人不屑一顧地說(shuō)她是一個(gè)女怪人、布魯姆斯伯里瘋婦、女同性戀者、瘋子。還有人不滿(mǎn)她激進(jìn)的女性主義思想,甚至把她的名字(Woolf)戲謔地影射為一匹狼(wolf),也有人寫(xiě)過(guò)《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》,標題就暗諷了伍爾夫的女性主義地位。伍爾夫同時(shí)也被奉為女性主義先驅、新散文首創(chuàng )者、意識流小說(shuō)大師。人們說(shuō)如果要列出一位可以比肩莎士比亞的、可以與其同時(shí)出現的經(jīng)典女作家,必然是伍爾夫。就連批評女性主義批評的哈羅德·布魯姆,在《西方正典:偉大作家和不朽作品》中也將伍爾夫當作與佩特和尼采一樣的天啟式的審美家。伍爾夫總是以這樣一種充滿(mǎn)矛盾、引起爭議的形象存在于我們的印象中,我想對于這些,伍爾夫本人也會(huì )笑納的,為什么呢?伍爾夫創(chuàng )作了很多作品,她一向喜歡在日記中說(shuō):我是20個(gè)人,我有這么多的自己。

在文學(xué)創(chuàng )作中,她就以自己的這種方式去對多樣的自我進(jìn)行另一種表達或者提升。伍爾夫寫(xiě)有約30部長(cháng)短篇小說(shuō)、4卷文論集、近4000封書(shū)信,還有30卷日記,無(wú)論哪一種文類(lèi)的創(chuàng )作,她都專(zhuān)心致志,她似乎帶著(zhù)一種狂熱去創(chuàng )作,以非常執著(zhù)的創(chuàng )新精神去追求主題和風(fēng)格的多樣化。她平時(shí)經(jīng)常受到精神折磨,備受精神失常的困擾,但我覺(jué)得對于她來(lái)說(shuō),這種煩惱有時(shí)卻是文學(xué)靈感的來(lái)源,不斷促進(jìn)她去抓住她所主張描寫(xiě)的人生瞬間。在20世紀初那個(gè)所謂暴力橫行、宣揚理性的年代,弗吉尼亞·伍爾夫提醒我們情感的重要性、感覺(jué)的重要性,她率先進(jìn)入了意識流小說(shuō)寫(xiě)作的先河,深入到人物的內心。我想大家也都記得《墻上的斑點(diǎn)》這部小作品,其敘述者看到墻上有個(gè)斑點(diǎn),由這個(gè)斑點(diǎn)產(chǎn)生了一系列的聯(lián)想,想到莎士比亞,想到古物收藏者,想到很多很多……最后才發(fā)現那是一只小蝸牛。這樣的一種意識流動(dòng),在她后來(lái)的長(cháng)篇小說(shuō)《到燈塔去》《達洛維夫人》以及《海浪》中,都得到了更加完美的表現。她銳意創(chuàng )新,后來(lái)又創(chuàng )作了隨筆式小說(shuō)《歲月》、新傳記小說(shuō)《奧蘭多》,還有用小狗的視角來(lái)寫(xiě)勃朗寧夫人愛(ài)情的傳記作品《弗雷?!?,還有《羅杰·弗萊傳》等,作品風(fēng)格都很不一樣。她在最后一部作品《幕間》中,試圖融合之前各種文學(xué)實(shí)驗和手法,再達到一個(gè)新的創(chuàng )作境界。所以伍爾夫一直處于不斷求新、不斷深入描寫(xiě)人、描寫(xiě)女性的過(guò)程中。

她關(guān)于女性、關(guān)于女性寫(xiě)作的思想在她的散文中得到了更為集中的體現,有人統計,可能她40%左右的散文都是關(guān)于女作家、女性寫(xiě)作的評論,比如她在《一間自己的房間》《婦女和小說(shuō)》《三個(gè)基尼》中,提出了一些我們非常熟悉的概念——“殺死房間里的天使”“女性的句子”“雙性同體”等,這些概念不斷被提及,影響了一大批作家和評論家??梢哉f(shuō),我們現在女性寫(xiě)作方面的爭議或者理論都是以她的觀(guān)點(diǎn)為基礎而展開(kāi)的。但她在講到這些概念時(shí),觀(guān)點(diǎn)也具有矛盾性。我們都知道她是如何提出“雙性同體”概念的:敘述者在街頭看到一對青年男女走進(jìn)出租車(chē),覺(jué)得那是一個(gè)非常和諧的畫(huà)面,由此她層層推進(jìn),認為如果作家具有雙性同體的狀態(tài),在他們的頭腦中兩性力量能夠共同和諧生活、在精神上合作,就是非常理想的狀態(tài),有可能創(chuàng )作出偉大的作品,因此,“如果以任何有意識的、以女人的身份來(lái)說(shuō),就是毀滅性的”?!半p性同體”這個(gè)觀(guān)點(diǎn),她是在《一間自己的房間》里提出的,但如果仔細閱讀的話(huà),在這個(gè)觀(guān)點(diǎn)之前的幾節中,又會(huì )看到她提出過(guò)“女性的句子”:女作家要“像一個(gè)女人那樣寫(xiě)作”,女作家要有自己的表達方式,要用適合女性寫(xiě)作的句子,女性成為自己是最重要的事,所以“女性的句子”和“雙性同體”之間,存在著(zhù)顯見(jiàn)的矛盾:一方面她借“女性的句子”來(lái)強調女性意識的重要性;另一方面在“雙性同體”當中,她似乎又借這個(gè)概念來(lái)反對女性意識的過(guò)度張揚。我想這也是她寫(xiě)作和思想本身的一個(gè)特點(diǎn),無(wú)論是“雙性同體”還是“女性的句子”,她把矛盾的觀(guān)點(diǎn)呈現給我們,讓我們去思考,優(yōu)秀的作品、優(yōu)秀的思想總會(huì )讓人再進(jìn)一步去深思。事實(shí)也是這樣,基于她提出的概念,后來(lái)的女性文學(xué)評論家,對“雙性同體”、對伍爾夫的認識也有不同的看法。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中寫(xiě)過(guò)《弗吉尼亞·伍爾夫與逃進(jìn)雙性同體》一章,在她的解讀中,一反我們對伍爾夫的認知,認為“雙性同體”并沒(méi)有表現伍爾夫的女性主義立場(chǎng),反而是伍爾夫逃避現實(shí)、壓抑憤怒,趨于討好男性的一種手段。她認為在“雙性同體”概念中,有一些表述更多是受到男權思想的影響。這種現象也讓我們看到伍爾夫的思想充滿(mǎn)著(zhù)對話(huà)性和可探討性。剛才老師們反復談到,伍爾夫提出女性要有一間自己的屋,要一年有500英鎊,強調了女性的經(jīng)濟獨立,強調女性要有自由的空間,這對于女性研究是非常有討論意義的。隨著(zhù)批評話(huà)語(yǔ)的轉變,隨著(zhù)社會(huì )意識的不斷深入發(fā)展,大家也都在思考,這間屋會(huì )是怎么樣的一間屋,是一個(gè)孤立的空間,是一個(gè)自由開(kāi)放的空間,是一個(gè)壓抑女作家的、甚至像肖瓦爾特說(shuō)的是一種女作家的墳墓,抑或是可以更多產(chǎn)生伍爾夫所假想的莎士比亞妹妹的搖籃。她的這些觀(guān)點(diǎn),無(wú)論“自己的一間屋”還是“雙性同體”,都給我們帶來(lái)關(guān)于女性、關(guān)于女性寫(xiě)作更深層次、更復雜的探討。

肖瓦爾特說(shuō)伍爾夫是為了壓抑憤怒,趨于討好男性,其實(shí),憤怒、情感也是伍爾夫在女性寫(xiě)作思想中思考的一個(gè)深入基點(diǎn),情感是她女性寫(xiě)作的一個(gè)重要基點(diǎn)。她為何欣賞奧斯???奧斯丁有以小見(jiàn)大的本事,她講到奧斯丁似乎在描寫(xiě)很小的東西,但卻能讓我們感覺(jué)到其背后深層的意蘊,也就是說(shuō)奧斯丁能將個(gè)人的情感轉化成創(chuàng )作的動(dòng)力。在伍爾夫的解讀中,她認為奧斯丁克服了憤怒所帶來(lái)的負面影響,因為憤怒不是有益于女性創(chuàng )作的情感。也許由于社會(huì )意識形態(tài)等原因,女性作家的創(chuàng )作不可避免地與個(gè)人的情感產(chǎn)生關(guān)聯(lián),但在伍爾夫看來(lái),憤怒如果充斥了作品,可能就會(huì )影響作品的藝術(shù)性,甚至會(huì )葬送藝術(shù)家的生命。在解讀夏洛特《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí),她發(fā)現了憤怒的這種品質(zhì),不客氣地說(shuō):“在本該平靜地寫(xiě)的時(shí)候,她卻在盛怒中寫(xiě)作,她除了受壓制、被挫敗,英年早逝,又能如何?”伍爾夫一貫主張文學(xué)不是你所看到的形式,而是你感受到的情感,這一點(diǎn)我是非常認同的。再如她講《呼嘯山莊》,她欣賞艾米莉·勃朗特,認為她小說(shuō)表現的不僅僅是我愛(ài)、我恨,而是整個(gè)人類(lèi),反映了人性種種表面下潛伏的力量。我想這種能有效管理憤怒的力量,也是女性小說(shuō)成為經(jīng)典的一種力量。伍爾夫還就此提出過(guò)“中和”(integrity)概念,認為作家必須保持中和的態(tài)度,中和是決定作品能否獲得永恒生命力的一種品質(zhì),它的核心在于真實(shí)。伍爾夫對物質(zhì)主義真實(shí)、對精神主義真實(shí)有很多論述,而“中和”也是圍繞“真實(shí)”而展開(kāi)的。它來(lái)自對真實(shí)的信念、對真實(shí)的良好感知,這樣就可以更好地去處理諸如憤怒這樣一些個(gè)人色彩濃烈的情感,使創(chuàng )作獲得真實(shí)性,獲得真實(shí)的力量和永久的生命力,這在某種程度上和她的“雙性同體”思想是一致的。伍爾夫對情感于女性寫(xiě)作的理解,我想對當今看似擁有更多寫(xiě)作空間的女性寫(xiě)作來(lái)說(shuō),還是很有實(shí)際意義的。

伍爾夫在女性主義、女性寫(xiě)作的層面占據了經(jīng)典的位置,她自己的形象、文化意義被后人不斷解讀、不斷重構,與其他作家尤其是后輩作家的作品創(chuàng )作形成了互文關(guān)系。伍爾夫提倡通過(guò)母親來(lái)回顧,在某種意義上說(shuō),她也已經(jīng)成為現代女性寫(xiě)作的母親式的存在。比如現在很多英美作家在創(chuàng )作中會(huì )用到伍爾夫的姓名、伍爾夫的形象、伍爾夫的思想,無(wú)論是贊同還是否定,伍爾夫的內涵已經(jīng)存在于其他作家的創(chuàng )作中。像拜厄特就把伍爾夫當作一位“有用的文化標志者”,她在好幾部小說(shuō)中都直接或間接地運用伍爾夫的思想和形象,尤其是用她來(lái)表現婦女的心理體驗。我們更加熟悉的是邁克爾·坎寧安,他在小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》——多年前被拍成電影,由羅伯茨出演伍爾夫——中借用伍爾夫的形象,借用了伍爾夫《達洛維夫人》和其角色克拉麗莎,在小說(shuō)當中創(chuàng )造了三個(gè)女性形象來(lái)思考現代女性的生存焦慮和身份追尋。伍爾夫不斷出現在這類(lèi)作品中,華裔作家湯婷婷在《唐人》中有一個(gè)人物變性情節,也是受伍爾夫《奧蘭多》的影響,有“雙性同體”思想的反映。還有一位作家也值得一提——珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson),她寫(xiě)過(guò)一部個(gè)性張揚的小說(shuō)《橘子不是唯一的水果》,之后創(chuàng )作了《守望燈塔》,也是利用伍爾夫的《到燈塔去》作為她的前文本。珍妮特·溫特森還自稱(chēng)是伍爾夫真正的繼承者。伍爾夫不斷出現在這些作家的創(chuàng )作中,她的影響是國際性的,在英美、在法國、在其他國家都存在,國內女作家包括男作家也多多少少受到了她的影響。比如創(chuàng )作過(guò)《古韻》的民國女作家凌叔華,她和伍爾夫曾直接通信,在其小說(shuō)創(chuàng )作中也多少受到一些影響。當代作家陳染、趙玫,她們的創(chuàng )作中也可以尋見(jiàn)伍爾夫的身影,在陳染的《私人生活》中,“墻上的斑點(diǎn)”就化成了墨跡,寫(xiě)作《我們家族的女人》的趙玫也曾不時(shí)提到《到燈塔去》《海浪》。伍爾夫對東西方女性寫(xiě)作存在深刻而廣泛的影響。作為最重要、最有影響力的女性作家之一,伍爾夫的文學(xué)創(chuàng )作和思想帶給我們的感受,也許可以用龐德對經(jīng)典的感受來(lái)代言:某些作品如果成為寶藏、成為基礎,一旦閱讀就會(huì )使你終身受益。我覺(jué)得伍爾夫就是這樣的保障和基礎。如果說(shuō)伍爾夫是幻想的產(chǎn)兒,是一個(gè)瘋子,她更是一個(gè)具有狂人氣質(zhì)的思想家和藝術(shù)家。

楊莉馨:謝謝呂教授!呂教授的發(fā)言信息量非常大,談到了伍爾夫的創(chuàng )作成就、《一間自己的房間》中的觀(guān)點(diǎn),包括“雙性同體”表述內在的矛盾性或開(kāi)放性,以及伍爾夫對世界各國作家包括中國作家創(chuàng )作方面的影響等,給我們很多收獲。

最后一個(gè)問(wèn)題,我想請王老師再談一談?,敻覃愄亍さ吕紶柋环Q(chēng)為特別擅長(cháng)書(shū)寫(xiě)“母愛(ài)”的作家。在她的筆下,“母愛(ài)”不像人們常常理解的那樣,是女性事業(yè)發(fā)展的阻礙,即一個(gè)母親為了孩子作出自我犧牲,而是寫(xiě)到了母性使年輕女性有了更加豐富的人生體驗,更多地理解了生命的真諦,并在母子、母女親情中變得更加成熟,脫胎換骨,成為堅強與美好的自我。母性的力量成為支持女性更好地實(shí)現自我、在事業(yè)發(fā)展上走上新臺階的重要支撐。王老師作為一位新手媽媽?zhuān)膫€(gè)人生活體驗有可能讓她對自己的研究對象、對文學(xué)中的母性與母愛(ài)主題有更深切的理解,請就此談一談自己的感受。

王葦:謝謝楊老師!如前所述,德拉布爾是一位具有非常鮮明的自我指涉性的作家,她的寫(xiě)作娓娓道來(lái),作品非常細膩,具有很強的可讀性,是女性情感和思想的真實(shí)流露。批評家肖爾瓦特根據她一開(kāi)始的創(chuàng )作評價(jià)她是“婦女小說(shuō)家”,但實(shí)際上她的創(chuàng )作生涯非常長(cháng),她的寫(xiě)作是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。如她的第三部小說(shuō)《磨礪》(The Millstone)寫(xiě)到一位女博士生有了自己的孩子,她如何從自己的孩子身上獲得精神上的慰藉,支撐她完成了厚重的博士論文,獲得了一份體面的教職,從而開(kāi)始了充滿(mǎn)希望而嶄新的生活篇章。德拉布爾在其中談到了母性的力量,它并不是一種阻礙,反而促使女性成長(cháng)為一個(gè)具有深度、厚度的人,表現了一種母性的精神力量。她的第四部小說(shuō)《金色的耶路撒冷》也提到了一對重要的母女關(guān)系,小說(shuō)主人公克拉拉·毛姆是約克鎮的一個(gè)小姑娘,她的母親來(lái)自清教家庭,因為自幼喪父,家庭艱辛,她從小就覺(jué)得母親是一個(gè)非??瘫?、非常冷淡,對她非常嚴厲的形象,她少女時(shí)期的夢(mèng)想一直就是逃離家鄉、逃離母親,到倫敦去尋找她心目中的圣城——耶路撒冷;而她也確實(shí)因為成績(jì)優(yōu)異獲得的政府獎學(xué)金實(shí)現了這一追求。在小說(shuō)最后,因為母親病重,感情受挫的她被迫回鄉照顧母親,在信件中發(fā)現母親曾經(jīng)也像她一樣意氣風(fēng)發(fā)、年輕貌美,充滿(mǎn)理想,還會(huì )創(chuàng )作,只是當時(shí)的社會(huì )現實(shí)沒(méi)有給母親走進(jìn)社會(huì )實(shí)現抱負的機會(huì )。她在家庭生活中壓抑了很多年,家庭的不幸和生活的窘迫使她逐漸成了一個(gè)陰沉的形象。最后,克拉拉獲得了跟母親的和解,她也獲得了跟自己的和解。這是德拉布爾早期創(chuàng )作的小說(shuō),當時(shí)她也是一個(gè)年輕的姑娘,所以有這樣的一種心理狀態(tài)。

當她成為一位資深作家時(shí),她在晚年創(chuàng )作的小說(shuō)《七姐妹》(中譯《空床日記》)中塑造了一個(gè)母親形象、年長(cháng)的女主人公。通過(guò)碎片化的日記和旅行,離異后獨居的坎迪達梳理了自己怎樣一步一步地被迫退出了家庭——她的丈夫另有所愛(ài),她的孩子已經(jīng)成年,獲得了自己的工作、有了自己的小家,她只能跟她的同齡女伴們進(jìn)行交流,獲得社交。逐漸地,在“朝圣”旅行和女伴們的鼓勵下,她鼓起勇氣跟女兒重新獲得了聯(lián)系和親情的溝通。作為一位母親,她跟女兒之間取得了一種和解。此時(shí)作家參考的是母親的形象,在這個(gè)過(guò)程中也體現出作家自己在文學(xué)和思想上的成長(cháng)。很重要的是她獲得了跟家庭、跟自己、跟生活的和解。所以,女作家寫(xiě)作中的女性形象,也可能隨著(zhù)作家自己身份的變化和心理狀態(tài)的變化而獲得一種成長(cháng)性。

湖南省作家協(xié)會(huì ) | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved