作家訪(fǎng)談您現在的位置是:湖南作家網(wǎng)>作家訪(fǎng)談

孫頻:作家是一種生活方式

來(lái)源:中華讀書(shū)報 | 丁楊   時(shí)間 : 2024-06-19

 

分享到:

我這么多年其實(shí)都是在做一件喜歡的事。而作家,我覺(jué)得甚至不是一種職業(yè),而是一種生活方式。寫(xiě)作這件事與我生活的每一點(diǎn)每一滴都交纏在一起,我所有的生活都無(wú)法脫離文學(xué)。


111.jpg

孫頻

讀作家孫頻的新作《白貘夜行》《天空之城》《獅子的恩典》時(shí),不時(shí)會(huì )想起顧長(cháng)衛導演的《立春》,電影中那位北方小城中懷揣藝術(shù)夢(mèng)想,試圖沖破庸常生活的女子,與這三部小說(shuō)中的女主人公有著(zhù)頗多暗合之處——文藝、敏感、敢愛(ài)敢恨、自信又自洽,當一切在現實(shí)面前歸于平淡,平靜接受,與自己和解。

“在傳說(shuō)中,貘是一種很特別的獸,它會(huì )吃夢(mèng)。而我要寫(xiě)的這個(gè)女主人公……做了很多夢(mèng),最后卻回過(guò)頭吃掉了自己所有的夢(mèng),也包括吃掉了一部分文明的女性”,這是印在《白貘夜行》封底的一段孫頻自述,貘是現實(shí)存在的動(dòng)物,在東亞語(yǔ)境中被賦予食夢(mèng)的習性,這個(gè)意象很能概括這三部作品的故事走向與精神內涵,那就是,不安于現狀,勇于付諸行動(dòng),面對“失敗”,自行消化。結果如何似乎并不重要,重要的是,“人可以為自己選擇一種更自在更有生機的生活方式”(孫頻語(yǔ),出自此前她的一場(chǎng)演講)。

事實(shí)上,關(guān)注、講述小城(鄉鎮)普通人的生活與命運,進(jìn)而發(fā)掘、投射他們的人性側面與精神內涵,是孫頻這些年的寫(xiě)作中重要的組成部分,上文提到的三部新作在問(wèn)世時(shí)被冠以“小城女性”系列之名,意味著(zhù)她這一次的寫(xiě)作視角更為具體。小城、女性、夢(mèng)想、現實(shí),這些關(guān)鍵詞構成作品中的敘事推力與故事走向,某種意義上這也映射著(zhù)作者自己的人生歷程。接受本報記者采訪(fǎng)時(shí),孫頻一再提到,自己從小喜歡文學(xué),愛(ài)讀小說(shuō),但成為作家,并非是自己能左右的,“我就是那種在傳統道路上走過(guò)來(lái)的寫(xiě)作者,先是喜歡讀,然后自己寫(xiě),在文學(xué)期刊上發(fā)表,慢慢地結集出版”,其實(shí)她現在依然是這樣的寫(xiě)作狀態(tài)和出書(shū)節奏。獎項的肯定與來(lái)自評論界的贊許是她的寫(xiě)作漸趨厚重、成熟的外部反映,她對文學(xué)的熱愛(ài)沒(méi)有變,會(huì )更多思考寫(xiě)作這件事本身,也會(huì )適時(shí)反思自己的作品。在南京待久了,會(huì )回山西老家住上一陣子,算是一種自我調節?!盁o(wú)論我們處在什么樣的時(shí)代,什么樣的環(huán)境,都可以做到自在而專(zhuān)注,都可以以自己有限的能力,構筑自己的精神之塔”,她在一場(chǎng)演講的視頻中,面對鏡頭從容、篤定地說(shuō),“寫(xiě)作帶給我某種治愈和力量,我希望通過(guò)文字把這種治愈和力量傳達給更多的讀者”。

中華讀書(shū)報:印象中,你的寫(xiě)作以中短篇小說(shuō)為主,且常以系列方式呈現,比如“山林”系列、“海邊”系列,《白貘夜行》《天空之城》《獅子的恩典》則是“小城女性”系列,這樣的主題是在作品動(dòng)筆前就想好的,還是若干部小說(shuō)完成后再分系列出版?

孫頻:這三部小說(shuō)是陸續寫(xiě)的,寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有想過(guò)它們是一個(gè)系列?;仡^去看,這些年我的小說(shuō)確實(shí)是有幾個(gè)系列的,雖然當時(shí)沒(méi)有這個(gè)意識,但是面對某個(gè)題材肯定不會(huì )只寫(xiě)一個(gè)中短篇就算了,需要深入挖掘嘛,所以往往會(huì )寫(xiě)好幾篇,然后會(huì )發(fā)現,有幾篇小說(shuō)在主題上是可以歸入一個(gè)系列的,比如“小城女性”主題的小說(shuō),我寫(xiě)了好幾篇,這次按照系列推出。

中華讀書(shū)報:在2024年初北京圖書(shū)訂貨會(huì )的“小城女性”系列發(fā)布會(huì )上,你特別強調“關(guān)于小城特別是小城女性的寫(xiě)作是我十幾年寫(xiě)作譜系中重要的一塊”,某種意義上,以文學(xué)的方式為小城女性群體發(fā)聲已成為你寫(xiě)作的原動(dòng)力和責任感?

孫頻:你這么說(shuō)沒(méi)錯,這確實(shí)構成我寫(xiě)作中的一種責任感和原動(dòng)力。還有一部分原因,是我自己的命運使然,我從小就是在小城長(cháng)大,我也是女性,這些不可改變的先天因素會(huì )決定我比較關(guān)注或者說(shuō)在文學(xué)版圖里更關(guān)注小城女性。這就是命運的一部分,你出生在哪里,在哪里長(cháng)大,你的性別是什么,這些對我寫(xiě)作的影響是巨大的。

中華讀書(shū)報:《白貘夜行》《獅子的恩典》《天空之城》三部作品的名字乃至封面設計都帶有超現實(shí)的、童話(huà)般的浪漫感,這與三個(gè)故事的現實(shí)基調和主人公的命運走向形成鮮明對比,實(shí)際上你的很多作品都有這種名字浪漫、封面夢(mèng)幻而內容寫(xiě)實(shí)甚至殘酷的特質(zhì)。

孫頻:對,這算是我很多小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。你可能也注意到了,我的很多小說(shuō)題目中是有動(dòng)物的,貘啊、鯨啊、馬啊,還有《海邊魔術(shù)師》啊,《落日珊瑚》啊,《海鷗騎士》啊,感覺(jué)帶有童話(huà)色彩,如果你細讀作品,會(huì )發(fā)現題材很現實(shí)??赡苁俏冶救吮容^喜歡動(dòng)物,也具有一定的浪漫氣質(zhì),但這不是主要的,主要還是題目最能反映小說(shuō)的整體氣息。我每每在小說(shuō)題目上打磨很久,不會(huì )草率地起一個(gè)具象的題目,希望小說(shuō)題目能創(chuàng )造出一種意象,也能反映我的審美傾向。你所說(shuō)的浪漫、夢(mèng)幻感我個(gè)人也確實(shí)喜歡,但我真正想表達的不可能僅僅停留在這個(gè)層面,小說(shuō)家的責任還是描寫(xiě)人生和刻畫(huà)人性。但我覺(jué)得一點(diǎn)不沖突,小說(shuō)題目有一點(diǎn)浪漫的話(huà),可以抵消一部分書(shū)寫(xiě)現實(shí)的堅持和殘酷,對小說(shuō)是一種平衡。

中華讀書(shū)報:說(shuō)回作品本身,《白貘夜行》的主人公康西琳是個(gè)典型的小城女性,但她不甘于一成不變、沒(méi)有懸念的生活,為此付出了勇氣和努力,沖破世俗眼光和社會(huì )環(huán)境的慣性的難度可想而知,最終她還是回到了小城,也許在世人眼中她是個(gè)失敗者,但她又表現出異乎尋常的自洽和快樂(lè ),你如何理解她的這種狀態(tài)和情緒?

孫頻:如果我只是把康西琳這個(gè)人物寫(xiě)成那種九十年代的文藝女青年,心懷夢(mèng)想,自以為走在文明前端,做別人不敢做的事,過(guò)了一些年發(fā)現所謂文明和自己當初的想象根本不一樣,隨后默默地把自己的夢(mèng)“吃掉”,最終走向失敗和妥協(xié)……我覺(jué)得意義不大。從我動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)直到寫(xiě)完,我都沒(méi)有把她看作是失敗者,這個(gè)人物的經(jīng)歷不能用簡(jiǎn)單的成功或失敗來(lái)評價(jià),她所經(jīng)歷的過(guò)程,結果就是兩個(gè)字:食夢(mèng),就是吃掉自己的夢(mèng)。這個(gè)意象在我腦子里考慮再三,并不是她一個(gè)人如此,是每個(gè)時(shí)代都有這樣的女性,風(fēng)華正茂的時(shí)候以為與世界近在咫尺,以為獲得某種時(shí)代和社會(huì )的真相,真理在握,哦,人應該這樣活著(zhù),可以這樣活著(zhù),就去踐行,試圖活出自我。但是大部分女性在若干年之后,二十年甚至三十年之后,想法和最初是不一樣的。這不能算是失敗,就是人與自己的夢(mèng)想搏斗的過(guò)程吧。大部分女性變成一只貘,把自己的夢(mèng)吃掉。其實(shí)我想表達的就是上世紀九十年代那個(gè)社會(huì )風(fēng)氣下給女性命運打下的時(shí)代烙印,你以為社會(huì )已經(jīng)如此文明、開(kāi)化,可以自由地活著(zhù),過(guò)了二十年發(fā)現原來(lái)不是那么回事。

中華讀書(shū)報:你在書(shū)寫(xiě)這些人物的時(shí)候,懷著(zhù)怎樣的心情去旁觀(guān)或者代入她們的人生?

孫頻:既有冷靜旁觀(guān),也有置身其中的強烈情緒起伏。首先,所有被寫(xiě)到小說(shuō)里的人物,都是被審視和剖析過(guò)的,作家要從她們身上發(fā)現并濃縮某種東西,這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)。有時(shí)候小說(shuō)家有點(diǎn)像外科大夫,要像做手術(shù)那樣精細地剖析人物的性格和命運,為什么她一步一步走到今天,有怎樣的內在邏輯?可是,寫(xiě)小說(shuō)畢竟不是做手術(shù),還是以情感為基礎的。我寫(xiě)到某個(gè)人物,喜歡她,對她有感情,這是非常真摯的情感。

中華讀書(shū)報:“小城女性”系列這三部作品都有令人難忘的、極富象征意味的場(chǎng)景——《獅子的恩典》中那個(gè)光線(xiàn)昏暗、時(shí)間仿佛停滯的老店鋪,《天空之城》那個(gè)若隱若現的考古現場(chǎng),以及《白貘夜行》中幾位女性夜里穿過(guò)墓地去水庫邊看康西琳跳舞,這些場(chǎng)景的靈感從何而來(lái)?

孫頻:這些場(chǎng)景都來(lái)自現實(shí)生活,有些是經(jīng)過(guò)我的嫁接變成了小說(shuō)中的畫(huà)面,比如幾個(gè)女人穿過(guò)墓地的那一幕。有一個(gè)滿(mǎn)月的晚上,月光極好,我出去散步、賞月。夜已經(jīng)很深了,在南京街頭,一個(gè)五十多歲的女人唱著(zhù)歌走過(guò)來(lái)。我很好奇,就問(wèn)她,這么晚了,您從哪里來(lái)? 她說(shuō)她剛剛去湖里游泳了。夜泳? 夜里的湖水是黑色的啊,一般人夜里走到湖邊都會(huì )感覺(jué)陰森森的吧,何況游泳,那會(huì )帶給我被龐然大物吞噬的恐懼。所以啊,我的小說(shuō)中很多奇特的場(chǎng)景,文學(xué)化的表達,現實(shí)中都是有原型的。

中華讀書(shū)報:此前,你在《南方周末》的演講中說(shuō)起,無(wú)論“山林”系列還是“海邊”系列,故事都發(fā)生在遠離繁華遠離都市的地方,而這樣的地方可以遠離你對大城市擁擠的厭倦,事實(shí)上你作品的故事發(fā)生地也多是在小城、鄉村。離開(kāi)故鄉這么多年,現在南京寫(xiě)作和生活,這樣的大城市是否對你的寫(xiě)作激情有所觸動(dòng)?

孫頻:不管我是不是作家,我都是中國這個(gè)類(lèi)型的群體中的一分子——在小城或小鎮、鄉村出生、長(cháng)大,去大城市讀大學(xué),然后留在城市。這樣的人生軌跡,總會(huì )變得模式化,你是個(gè)介于城鄉之間的人,夾在大城市和小鎮縣城中間,某一天你會(huì )發(fā)現,你既不屬于大城市也不屬于小鎮或農村,我是說(shuō)那種真正的“屬于”,不是你在那里有套房子那種“屬于”。你會(huì )發(fā)現你一生就不停往返于城鄉之間,不管你是否真正回到老家,你的靈魂也會(huì )往返于二者之間。而一個(gè)人的精神、意識乃至飲食習慣等等,是在十八歲之前就定型的,我們在故鄉的成長(cháng)時(shí)光已經(jīng)打好了我們的底色。

中華讀書(shū)報:從起點(diǎn),和最初的狀態(tài),你也許和書(shū)中的這些“小城女性”類(lèi)似,但你依靠自己的努力,求學(xué)、工作、寫(xiě)作,一步步地脫離了那個(gè)環(huán)境,成為作家,你覺(jué)得現在的生活,包括作家這樣的職業(yè),實(shí)現了你當初的理想嗎?

孫頻:一個(gè)小時(shí)候受文學(xué)影響的人,不見(jiàn)得從小就立志要當作家。我成為作家,也不是自己選擇的。喜歡文學(xué),就不停地讀,試著(zhù)不停地寫(xiě),慢慢地,某一天開(kāi)始發(fā)表作品了,再后來(lái)發(fā)表得越來(lái)越多,出了書(shū),還獲得了一點(diǎn)認可,有人稱(chēng)你為作家。我知道,這么多年其實(shí)都是在做一件喜歡的事。而作家,我覺(jué)得甚至不是一種職業(yè),而是一種生活方式。寫(xiě)作這件事與我生活的每一點(diǎn)每一滴都交纏在一起,我所有的生活都無(wú)法脫離文學(xué),這就不是一個(gè)職業(yè)狀態(tài)了,就是生活方式。不能說(shuō)這樣好或是不好,當成為作家,寫(xiě)作真的變成生活方式了,我發(fā)現,好像這就是一種命運吧。

中華讀書(shū)報:你一直給我以勤勉和努力的印象,創(chuàng )作狀態(tài)也很連貫、平穩,你覺(jué)得自己是在寫(xiě)作上很有計劃,對文學(xué)事業(yè)有規劃的那種作家嗎?

孫頻:我不覺(jué)得自己是那種對寫(xiě)作極有規劃的人,我喜歡安穩和平靜的生活,這種平靜感沒(méi)有大起大落,會(huì )給我一個(gè)連續的寫(xiě)作狀態(tài),比如我一年能寫(xiě)兩三個(gè)中篇,慢慢思考慢慢去寫(xiě)。當然了,如果我寫(xiě)一個(gè)題材很得心應手,那就是處于舒適區了。很多作家都不會(huì )滿(mǎn)足于停留在舒適區吧,這樣的寫(xiě)作會(huì )有無(wú)聊的感覺(jué),甚至不愿意再寫(xiě)下去了,這個(gè)狀態(tài)就是寫(xiě)作的瓶頸。沒(méi)辦法,只能熬過(guò)去,重新審視自己,思考自己的寫(xiě)作,或做一些短暫停留。那個(gè)狀態(tài)讓人很痛苦,但所有藝術(shù)創(chuàng )作都會(huì )遇到這個(gè)問(wèn)題,這是一種規律,還是要憑著(zhù)內心的熱愛(ài)和意志力熬過(guò)去。

湖南省作家協(xié)會(huì ) | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved