創(chuàng )作談您現在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)閱讀>創(chuàng )作談

偉大作家的三次降生

來(lái)源:王小王   時(shí)間 : 2018-05-10

 

分享到:

  他從母體脫胎,臍帶剪斷了,第一次降臨人間,他身上帶著(zhù)父母交融的血液,祖先的基因密碼給他獨特的標記,他成為一個(gè)“人”,成為他自己。成長(cháng)的每一個(gè)瞬間都在他生命中打下烙印,在某一個(gè)時(shí)刻,他突然驚醒,認識到“自我”的存在,開(kāi)始為“自我”的秘密而興奮和焦灼,而后因疑惑而探索。他感受“自我”,釋放“自我”,尋找“自我”,表達“自我”。“自我”成為思的源頭,也成為方向;成為創(chuàng )造的能量,也成為生命的魅惑;成為空間,也成為枷鎖;成為地獄,也成為天堂。

 

  他能潛入“自我”,在其深底處看到秘不示人的景觀(guān),并用高超的技藝修建由外而內的幽曲通道,將人們一步一步引至核心與真相。偉大作家的“自我”既隱秘又豐富龐闊,全世界的人于此相遇與相認,抱頭痛哭之后重新出發(fā),堅強地走向自己的人生。

 

  他是一個(gè)“人”,所以他也會(huì )終生被“人”之名囚禁。他能感受到有一種向下的力想引他至地底的洞穴越獄,那一端通向毫無(wú)禁忌的動(dòng)物樂(lè )園,那是自由之野,他可無(wú)所牽絆,但也將失去全部尊嚴;他也能感受到另有一種向上的力在擎托,有時(shí)候,他能攀上從天而降的繩索,窺見(jiàn)到那完美神性統治的極樂(lè )之地。他因兩種力量的較量而飽受煎熬,然而他仍勇敢地以書(shū)寫(xiě)來(lái)坦白并且承擔“人”應負的罪責。因其卓絕奮斗,世間留下“人”最真誠的認罪狀和悔過(guò)書(shū),也留下最寶貴的啟示錄。

 

  偉大作家從不拒絕他者。他獨一無(wú)二,但所有人都在他身上顯靈。他是替所有同時(shí)代的人出生的。他能敏銳地嗅出時(shí)代的氣味,在他身上,社會(huì )的流變折轉、人類(lèi)的痛愛(ài)愁慮像樹(shù)木的年輪一樣清晰刻畫(huà),他承受時(shí)間的刀刃,替一代人流下淚與鮮血。他與時(shí)俱進(jìn),與時(shí)俱痛,也與時(shí)俱愛(ài),與時(shí)俱思。在生命的盡頭,死亡同樣在等著(zhù)他??謶衷谒砩媳仍谄渌松砩细@威力,他更怕那死亡帶來(lái)的“無(wú)”。但他從未放棄用思考抵抗“無(wú)”,并燒筑文字的磚瓦,建立“無(wú)中生有”的世界,“大庇天下”,讓人類(lèi)在彼此的懷抱中獲得安慰,在恐懼中生出勇氣,在絕望中生出希望。“無(wú)”有無(wú)限廣博的領(lǐng)地,只留給生命一個(gè)狹小的角落棲息,然而因為他的存在,即使微渺如塵,人們也能感受到偉大與永恒。

 

  第二次降生,他化身民族之子,與祖先刻在石板和甲骨上的文字一起誕生。在蒙昧之中,文化悄悄地生發(fā)破土,在他的澆灌下扎下根須,長(cháng)出枝干,生出果實(shí)。果實(shí)養育他的生命,他又將果實(shí)培栽,養育成森林。他們相依相生,不惜一切地將命運交融。

 

  民族創(chuàng )造了自己的文化,而文化之于民族,又似生息之地,似立根之土,似盾牌也似利箭,似日照也似雨露。偉大作家是民族文化的一部分,也是它的所有者;是它的繼承人,也是它的保護神。

 

  民族的傳統在他細胞里貯存,形成他的肌體,也給他帶來(lái)頑疾。他替整個(gè)民族成長(cháng),也替整個(gè)民族受難,感受到最深切的疼痛。他永遠不會(huì )拋棄他的傳統,拋棄傳統也是拋棄他自己。然而他從沒(méi)放棄為自己診療,與久遠頑固的病灶斗爭,他嘗試各種藥劑,懂得它們的藥效和副作用,并在作品中將所知悉的一切標注,他是病人,也是醫生。他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數次國破家亡,也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數次繁榮昌盛。他看到過(guò)無(wú)數造就歷史的英雄或小人。他知悉歷史的每一個(gè)偶然拐點(diǎn),也明了歷史的必然性。他是所有國王的國王,掌握政權交迭中的一切磊落和陰謀,一切進(jìn)步和倒退,一切生息和毀滅。他也是所有子民的子民,那些平凡日子中小小的喜憂(yōu),那些命運浮沉中大大的哀痛都匯聚于他心中,因此他有了大愛(ài)、大痛、大殤,也有了大惑和大思。一輪輪更替演進(jìn),一番番苦難繁盛,偉大作家以芥子之軀納須彌,將民族歷史寫(xiě)入靈魂,也將自己寫(xiě)進(jìn)歷史。

 

  他第三次降生,是在人類(lèi)之初。他是西方的亞當和夏娃;東方之神女?huà)z造出的第一個(gè)泥人眼球開(kāi)始轉動(dòng),目光開(kāi)始透射內心的光芒,那也是他。他開(kāi)始于大地上行走,將子嗣與神話(huà)一起傳播。人類(lèi)與神話(huà)是孿生子,他們相伴著(zhù)長(cháng)大。

 

  偉大作家將神話(huà)時(shí)代與今天相連接,他懂得神話(huà)里包藏的秘密,對人之初始和世界真貌的探求在神話(huà)中發(fā)出光芒,照亮今天的星空,是神話(huà)讓今天的我們看到以光年計算的遙遠星辰,是神話(huà)讓今天的我們在太空中俯瞰地球,也是神話(huà)讓今天的我們發(fā)現基因,有了創(chuàng )造生命的野心。是的,今天神話(huà)不再與人類(lèi)同行,但是它以特殊的方式寄生在人類(lèi)的身體中,它已成為我們的血和肉。

 

  時(shí)間箭頭對偉大作家不起作用,他是完美的時(shí)間旅行者,不會(huì )造成時(shí)間殘影和扭曲,他自由穿梭,無(wú)痕來(lái)去,他知道時(shí)間中的一切秘密,在某種程度上,他是時(shí)間的創(chuàng )造者之一。他看到時(shí)間從古代走入現代,世界與時(shí)間展開(kāi)交戰。時(shí)間讓世界有了新的面貌,世界也給時(shí)間不同以往的安排,時(shí)區被劃分,不斷更新的交通工具將時(shí)間縮短,時(shí)間的縮短又將世界變小,而世界為了對抗時(shí)間的侵襲而爆發(fā)戰爭,讓時(shí)間發(fā)生斷裂。偉大作家透過(guò)人與人的戰爭表象看到本質(zhì),那是世界與時(shí)間的永恒之戰。

 

  空間也不是偉大作家的障礙,他不用借助任何交通工具即可抵達世界的任何一個(gè)角落。他看到人在空間中居存,但空間實(shí)際上卻是在人的內心中安放。人對空間的占有如此虛幻,不論表面上一個(gè)人能擁有多少空間,實(shí)際上人能占有的空間只有自己。偉大作家在空間里漫游,只需要掌握人內心的地圖。

 

  時(shí)間與空間的依附關(guān)系牢不可破,它們無(wú)法脫離對方獨立存在。世界圖景不是一幅平面畫(huà),是由時(shí)空組成的四維體,偉大作家存在于不同的維度中,三維世界像他永久審視的一盤(pán)棋局。

 

  民族、種族、文化、國度,如此不同又如此相同,如此割裂又如此融合。偉大作家將不同與相同,割裂與融合敬獻給時(shí)空,時(shí)空回敬給他的是人類(lèi)的銘記與感動(dòng)。

 

  第三次降生后的偉大作家,也清晰地看到自己的前兩次降生。三次生命融為一體,他成為那個(gè)掌握最多秘密的人。他不斷向前回溯自己的生命,不是為了炫耀異能,而是為了體會(huì )最平凡的人生,不是為了過(guò)去,而是為了今天與明天,只有回溯得更為久遠,才能看到并擁有更遼遠的未來(lái)。

湖南省作家協(xié)會(huì ) | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved